編者按：日前，北方進(jìn)入小麥?zhǔn)斋@季，起起伏伏的麥浪，被太陽點(diǎn)綴了金黃，沉甸甸的麥穗，送來了豐收的碩果，在收割機(jī)的轟鳴聲中，顆粒歸倉。而在上世紀(jì)八九十年代，收麥才是農(nóng)民最忙碌的季節(jié)，這種勞作方式也成為一種具有地域代表性的文化。作者的五則《夏收農(nóng)事憶往——寫給經(jīng)歷過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)的人們》，記錄曾經(jīng)的夏收農(nóng)民收割（稅賦）方式，作為一種存在，回味那段艱辛的印跡。
（一）“算黃算割”又叫了●●●
“算黃算割，算黃算割（隨黃隨割）……”兒時的記憶里，每年的麥子泛黃時節(jié)，不知道從哪兒飛來一只鳥，落在麥地周圍和人們居住房前屋后的樹枝上，不停地鳴叫，從早到晚，口中滴血般啼叫，告誡人們適時收割，不能錯失良機(jī)。
“算黃算割”是一種易鳥，體長30-35厘米。頭部和頸部的羽毛呈暗灰色，背部和兩翅上表面深褐色，胸部和兩翅下表面是白色的，并有黑色的橫斑，尾部為黑色，生活在山地森林中。“算黃算割”是莊稼人根據(jù)叫聲分辨出來的名字，從立夏開始，尤其是到了麥黃季節(jié)，叫得最兇；過了夏至，農(nóng)民將麥子收割到打谷場上，“算黃算割”銷聲匿跡不知道飛哪里去了，直到第二年的麥子泛黃，它又飛回來，落在曾經(jīng)的田間地頭，發(fā)出那緊迫的叫聲---算黃算割……
時間更迭，誰也說不清“算黃算割”是從哪個朝代、哪一年、哪一月開始，每到麥子快要成熟時飛來了，用聲音向麥農(nóng)發(fā)出警告，適時收割，不能錯失良機(jī)。小時候母親講“算黃算割”故事，說有一莊稼人非常懶惰，麥子已經(jīng)熟得在地里脫落，還懶得收割，“算黃算割”圍著麥田叫得嘴里滴血，也沒有引起重視，結(jié)果被一場冰雹打爛在地里。從此，莊稼人非常敬重“算黃算割”，這是我小時候切身記憶。
關(guān)于算黃算割的由來，聽老輩人說，這種鳥誰也不知道叫啥名，有地方也叫布谷鳥，對錯沒有人爭論，當(dāng)?shù)匾越新?#8220;算黃算割”普遍被莊稼人接受。流傳最廣的一個說法是有一年麥子已經(jīng)泛黃即將收割，突然下起了冰雹，將成熟的麥子打得顆粒無收，一莊稼人看到一年的辛勞付之東流，頓時口吐鮮血化為鳥，展翅而飛，消失在人們的視野里，不知去向。而到了每年麥子即將成熟時節(jié)，它飛回來了，在田間地頭的樹枝上，一聲接一聲地發(fā)出緊迫的慘叫。還有一種說法，“算黃算割”是古代時候一秀才所變，這位秀才為了趕考，沒及時割麥子，等趕考回來時，麥子已經(jīng)落在地里，顆粒無收，而考試時心里又牽掛麥子，分散精力也落榜了，最后一口血吐出來就不省人事，然后成了一只口中滴血無休止啼叫的鳥，到處告訴人們：算黃算割、算黃算割！傳說歸傳說，寓于人們，糧食是農(nóng)民的命根子，馬虎不得。
中國的農(nóng)民，世世代代依靠土地繁衍生息，種下莊稼打的糧食，是最基本的生存保障，生命也隨四季莊稼的生長在循環(huán)，秋種夏收是規(guī)律，人的生老病死也是必然，我每次回農(nóng)村老家，長輩們談?wù)撈鹕慕K結(jié)，總是那么的如此淡定自如，于他們根植的黃土地有著密不可分的關(guān)聯(lián)。而他們最大的心愿就是風(fēng)調(diào)雨順，年年都是好收成，他們圍繞糧食演變出無數(shù)傳奇故事，形成獨(dú)具一格的中國農(nóng)耕文化，僅麥子作物，訴說不完話題，每年麥子成熟時節(jié)，也是農(nóng)民最為開心的時刻，一年的辛勞為的是有個好收成。麥子是主糧，千千萬萬農(nóng)村家庭生存的根基，收割麥子是莊稼人的希望，同時受天氣影響，也是他們最膽怯時刻，一旦天公不作美，所以付出成了泡影。麥子收割形容是“龍口奪食”，生怕老天爺做怪，下連陰雨或者冰雹，一年的辛勞付之東流。
我工作離開農(nóng)村的那些年間，再也沒有聽到“算黃算割”熟悉的聲音。村里人說，農(nóng)業(yè)實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，減輕了人工收割繁重的勞動，縮短了收割時間，再加上分田到戶，增加了人們的責(zé)任心，他們更懂得搶收搶種的重要。顆粒歸倉，成為一種習(xí)慣；再加上老天爺睜眼，災(zāi)害天氣變少了，麥子都能適時收割，“算黃算割”再也很少見了。然而2023年河南省發(fā)生歷史罕見連陰雨，造成大面積麥子爛在地里，“算黃算割”又出現(xiàn)在人們的視野里，而且是晝夜不停在叫，叫得莊稼人心里發(fā)毛。
傳說難以考證，也許“算黃算割”生性就具有這種啼叫的本能。寓于人們對美好生活的向往，折射出中國農(nóng)耕文化，人們繁衍生息對精神食糧的渴望，對災(zāi)害的厭惡與恐懼。勤勞智慧的先人們，在漫長的歷史煙云中，創(chuàng)造出了一整套與天地爭時間、從龍口奪食的對策，“算黃算割”是漫長歷史長河中的一粒沙塵，它永遠(yuǎn)沉淀在我們這代人的記憶里。
（二）“麥客”那一年●●●
“麥客”在中國已有幾百年的歷史，確切地說，“麥客”是流動于陜、甘、寧等地，在麥?zhǔn)旒竟?jié)為人收割小麥的短期勞務(wù)工。各地叫法不同，我們叫“跟場”，一直延續(xù)至今?，F(xiàn)在這種傳統(tǒng)的勞動方式已經(jīng)很少見了，僅僅成為一種具有地域代表性的文化。
當(dāng)“麥客”是上世紀(jì)80年代初，雖然已經(jīng)過去了40年，但那熱情、緊張的場面仍記憶猶新。現(xiàn)在又到了“龍口奪食”的麥?zhǔn)諘r節(jié)，2023年的中原糧倉河南連陰雨，造成農(nóng)民的麥子爛在地里，聽得人心里難受。經(jīng)歷過出芽麥的農(nóng)村人都知道，這是多么悲傷又無可奈何的天災(zāi)，即使現(xiàn)代化的收割手段，在大自然面前也顯得微不足道。
我的家鄉(xiāng)在渭北平原，自然農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)一直持續(xù)到上世紀(jì)80年代，那時候的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)沒有機(jī)械化，麥子成熟了全靠莊稼人的兩只手收割。記得1982年改革開放，農(nóng)村推行生產(chǎn)責(zé)任制，分田到戶的農(nóng)民擺脫了大鍋飯的束縛，種田的積極性異常高漲，再加上連年風(fēng)調(diào)雨順，麥子長勢喜人，農(nóng)民歡喜得合不攏嘴。誰知老天爺又和莊稼人開了個大玩笑，前兩年成熟的麥子遭遇連陰雨，眼看著麥子在地里發(fā)霉長芽，束手無策，幸虧產(chǎn)量高，長芽的麥子雖然品質(zhì)差些，能讓農(nóng)民吃飽肚子，再加上國家降價(jià)收購，彌補(bǔ)了農(nóng)民的損失，而后兩年就不那么幸運(yùn)了，冰雹把泛黃麥子打的顆粒無收，村民淚流滿面跪在麥地里掃麥粒。
農(nóng)業(yè)大國“龍口奪食”是一場和時間賽跑、沒有硝煙的戰(zhàn)爭，在農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)時期，農(nóng)民靠苦力搶收。生產(chǎn)隊(duì)時期是集體經(jīng)濟(jì)，大家共同干，苦大家都苦，窮一起窮，土地承包以后就不一樣了，缺勞力和牲畜的家庭麥子熟得爛在地里，也無能為力，“麥客”的到來緩解了這一窘境。陜西關(guān)中地區(qū)的麥子成熟得早，就有甘肅、關(guān)中以北晚熟地區(qū)的農(nóng)民來到這里當(dāng)“麥客”，他們拿著鐮刀、頭戴草帽，有的還背著被子，聚集各鎮(zhèn)點(diǎn)，等活兒，有的還直接到田間地頭，為缺勞戶解了燃眉之急，實(shí)現(xiàn)了顆粒歸倉。
每到麥子成熟季節(jié)，村里人就會提起以前村里誰“跟場”一天能割好幾畝麥。我記事起，“跟場”就已經(jīng)在腦子里扎了根，傳奇故事至今歷歷在目。生產(chǎn)隊(duì)期間，我當(dāng)過掙半個勞動的社員，和大人一起在600米長的麥田里割麥，其他人割了兩個來回，我一個來回還在三分之一地方掙扎，實(shí)在干不動了，流著眼淚失敗而告終，工分沒有掙下，還落下吃不了苦的壞名聲。
農(nóng)民來到這個世界上，就是憑力氣吃飯，走不了的路也得走，吃不了的苦必須去吃。1982年，我從部隊(duì)復(fù)員，農(nóng)村已經(jīng)分田到戶，泛黃的麥子距離收割還一段時間，村里年輕人一波一波地拿著鐮刀，背著饅頭袋子出門當(dāng)“麥客”去了，掙現(xiàn)成錢，吃飽飯，還能背回?cái)?shù)量不等的饅頭，說是自己節(jié)省，實(shí)則連偷帶拿。麥客偷饃是慣例，主家裝著不知道，也許是樸實(shí)的莊稼人給下苦變相的施舍。家里人吃著“麥客”背回來的饅頭，那洋溢的笑臉無法用文字形容，誰“偷”的饅頭多，說明有本事，還在一起毫無忌諱地介紹“偷”的經(jīng)驗(yàn)，招來圍觀人的羨慕。
“福利”誘惑著實(shí)能叫人動心。我得放下退伍兵的架子，隨大流，加入到“麥客”隊(duì)伍中，改變在村里人心目中割不了麥子的壞影響。當(dāng)兵幾年長個子，而割麥?zhǔn)〕蔀榇蠹也蛔兊恼J(rèn)知。年齡大的人，根本不讓我入伙，怕我托人家的后腿，還說我根據(jù)就不是下這苦的料，退伍費(fèi)還缺這幾個錢。
天無絕人之路，幾個年齡相仿的倒是愿意讓我跟著他們干，在生產(chǎn)隊(duì)時期他們就“跟場”，有豐富的收割經(jīng)驗(yàn)。
我趕集買了兩把鐮刀，四個刀片，利用一天的時間將刀片磨得鋒利發(fā)亮，等待召喚。那時候鐘表還不普及，電話更是奢侈產(chǎn)品，只能憑感覺掌握時間，約好清晨雞打鳴兩遍出發(fā)，步行13公里趕到某鎮(zhèn)，在太陽還沒有冒出來之前在“麥客”市場接活，過了這個時辰就沒有人叫了，得等到第二天。前一天還一再叮嚀要把4個刀片都帶上，中間沒有磨刀子時間，還說兩把鐮刀也得戴上，作為備用，這是經(jīng)驗(yàn)之談，一起結(jié)算，擔(dān)心我這個生手準(zhǔn)備不足影響大家。
他們算好了這方麥子成熟的時間。我們天麻麻亮就趕到了地點(diǎn)，果不其然，黑壓壓的人群排了大半個街道，穿著不同的衣服，拿著大致相同的工具，從說話的口音能聽出來是河南麥客的還是甘肅麥客，也有陜北、關(guān)中麥子晚熟地方來的。太陽還沒有冒出頭，請麥客的主家也從不同地方趕來，狹窄街道擠滿了人，相互在高價(jià)。市場價(jià)割一畝地1元錢，包括管飯，不管住宿；不管飯不安排住宿一畝地1.3元，搞價(jià)是路途遠(yuǎn)近和水澆地之別，因?yàn)樗疂驳禺a(chǎn)量高，收割難度大。這些我不懂，同伴有經(jīng)驗(yàn)，很快就搞定了一家，說6畝是旱地，不安排住宿每畝1.2元，只有半小時的路程，并承諾給他們家收割后，后面還有成熟的麥子，能接續(xù)上，不用再到市場攬活，節(jié)省時間。
大家非常高興，認(rèn)為接了個羊尾巴活兒（意思沾光），估算當(dāng)天一人割1.5畝，6畝地趕天黑就能結(jié)束戰(zhàn)斗。誰知錯誤的估計(jì)了形勢，實(shí)際與想象差距很大，金黃的麥子一眼望不到盡頭，密度就是一把土也很難撒進(jìn)去，是旱地沒錯，但在麥子成熟期間，連續(xù)下了幾場透雨，再加上分田到戶農(nóng)民積極性高漲，肥料充足，麥子遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了水澆地長勢，當(dāng)然豐收之年是喜事，只可惜給“麥客”收割增加了難度。大家面面相覷，有種“老馬也有失蹄時”的無奈。看著成片的麥子在風(fēng)雨的侵襲下東倒西歪，著實(shí)無處下手，我就有了打退堂鼓的想法，年長的也同意說不干了，而其他兩位堅(jiān)決不同意，說你結(jié)婚有娃了，說話不腰痛，我們還沒有媳婦，這樣爛工回去不叫人罵死，落吃不了苦的壞名聲，誰家的女娃愿意嫁給一個“懶漢”，這么提醒，我也打消逃避的念頭。幾個人一合計(jì)，既然接了這活，硬著頭皮也得干。鉚足勁，使出渾身力氣，刀片換了幾次，到天黑4人割了不到兩畝地，當(dāng)晚主家過意不去，額外安排了住宿，他們也知道自家地里的狀況，擔(dān)心我們撂挑子不干，還得另找麥客耽誤時間。
誰知天公不作美，從凌晨起雨就下得不停，整整持續(xù)了兩天一夜，預(yù)報(bào)后面還有連陰雨，真是到了“龍口奪食”的關(guān)鍵時刻。天剛緩晴，太陽露出一絲光亮，麥地到處都是積水，主家心急火燎地讓我們趕時間收割，我們也沒有任何退路可選。再鋒利的鐮刀在雨后松軟的土地上也發(fā)揮不了作用，割下來的麥子全都是連根帶泥，年長的著實(shí)體力支撐不了，看見天上飄過來一點(diǎn)白云，就起身喊雨來了準(zhǔn)備逃跑。
兩天時間總算在陰雨來臨之前為主家將麥子收割到家里，人已經(jīng)累得站都站不起來了。記得最后一頓飯，主家蒸的是大肉包子，算是款待我們，四個人一口氣吃了五籠包子，我打了飽嗝后，準(zhǔn)備站起身來，才發(fā)現(xiàn)自己兩腿無法站立，幾欲難走。主家深感我們付出了超強(qiáng)的勞動，臨走多給了一些報(bào)酬，還給每人裝了一袋饅頭……
麥客之行，雖有苦衷，也算滿載而歸，我們在集鎮(zhèn)最大的商店買了白糖、人丹等日用品。等快到村子時，三個年輕人都找理由把鐮刀讓年長的同村人拿著。現(xiàn)在回想起來，我們?nèi)齻€才20出頭，同齡人不是上學(xué)就是干其他工作，自覺“麥客”不光彩，無形就有了自卑感。
這是我人生中唯一一次做“麥客”，卻留下了揮之不去的記憶。對于中國農(nóng)民來說，苦不記成本，再苦再累算不了什么，只要能得到應(yīng)得的回報(bào)就心滿意足了。正是那次干“麥客”的歷練，后來多年里家里8畝麥子都是我一人連割代收，即使遇到天氣不好的情況，也沒有請人幫忙，晚上在煤礦上班從沒有缺勤，白天在地里割麥也沒有耽誤收成。現(xiàn)在回想，都不知道當(dāng)時自己是怎么撐下來的。
“麥客”經(jīng)歷已經(jīng)過去近40年，自己也到了耳順之年，回想自己半農(nóng)半工的人生經(jīng)歷，留在心靈最深處的感受，還是農(nóng)村苦，當(dāng)農(nóng)民不容易，那是真真正正的不容易，即使在我國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化超速發(fā)展的今天，“麥客”已經(jīng)成為歷史，但農(nóng)民并沒有擺脫憑力氣干活、靠老天爺吃飯的枷鎖。這次河南雨災(zāi)就是最好的驗(yàn)證。
記錄麥客，只為不忘卻那段真情的歲月，留住汗水澆灌的。
（三）打谷場（裹場）說起●●●
在沒有電、沒有水泥和任何預(yù)警設(shè)施，人們完全靠天生存的時代，為了逃避不可抗拒自然災(zāi)害對環(huán)境的影響，我們的祖先最早掌握了觀天時變化的基本規(guī)律，看天象，把握出行時辰，莊稼按節(jié)令適時收種，收割是最關(guān)鍵的一個環(huán)節(jié)，而收割后的除槺晾曬等同樣重要，莊稼人為了不浪費(fèi)一粒糧食，他們摸索出了一整套方法，對收割的作物，進(jìn)行脫殼、晾曬、歸倉，打谷場就成必備的陣地，如何建造滿足生產(chǎn)需要的打谷場，農(nóng)民有自己的辦法，我們老家蒲城一代把打谷場叫場，造打谷場叫裹場。
裹場是有季節(jié)性的。流傳“三月不過場，麥子土里揚(yáng)”，這是硬標(biāo)準(zhǔn)。農(nóng)民經(jīng)過秋播夏收（種）一年的辛勞，成熟的莊稼收割回來先要有擱放之處，然后再經(jīng)過碾打、晾曬多道工序的處理，才能入倉。只有莊稼行當(dāng)?shù)?#8220;把式”勤快人，才能造出合格的打谷場。它也是農(nóng)耕文化的重要載體。
怎樣在農(nóng)田里建設(shè)打谷場？首先得預(yù)留出薄地（不喜歡長莊稼）為場面用地，長期擱放堆放秸稈，作為牲畜過冬的飼料，到了每年的開春，存放的麥秸稈已經(jīng)被牲畜用得所剩無幾，莊稼人再將底子打掃干凈，給一個叫耙的木鐵結(jié)構(gòu)農(nóng)具，套上兩匹牲口，把堅(jiān)硬的土層松開，再換成用荊條等編成的耱，同樣套上兩頭牲口，人站在上面，將松軟的土層壓平整，然后給上面撒上糠殼，用名叫碌碡（圓柱體，內(nèi)便略小，外延略大）的畜力農(nóng)具，將酥松的土壤壓實(shí)、碾平，每下一次雨，都要進(jìn)行一次這樣的循環(huán)作業(yè)，多則10遍（次），少則也得3-5遍，等到麥子成熟的時候，打谷場堅(jiān)硬的程度除滿足對莊稼的碾打晾曬外，還能承載各種拉運(yùn)的車輛和農(nóng)具。農(nóng)民把成熟的麥子收割到打谷場上，不像現(xiàn)在機(jī)械化收割直接是顆粒，而是先堆存成一個一個的小山包，放上十天八天不等，然后再扒開（攤場），晾曬后碾打，堆放目的一是傳統(tǒng)的碾打方式，跟不上需要，另外收割后的麥子還有一定的成熟空間，堆放一段時間能增加產(chǎn)量，顆粒更為飽滿，也能避免突如其來的天氣變化，雨水造成莊稼得不到及時處理而發(fā)霉變質(zhì)。
碾打晾曬麥子最短也得一個月時間，在這期間，不論男女老幼（也有在外工作回來幫忙），集中在打谷場上干同樣的活兒，如果說收麥?zhǔn)且粓鰬?zhàn)爭，那打谷場就是陣地。在此期間，每逢下雨，都要重新對打谷場進(jìn)行碾壓，直至麥子直接曬干雜質(zhì)處理干凈，入戶入倉，麥秸再變成牲畜過冬的飼料，打谷場算完成了50%的任務(wù)，到了秋收的谷子、玉米、蕎麥等豆類作物全部碾曬完畢，打谷場才完成一年的使命，來年再次輪回。也有勤快的莊稼人將剩余場地及時翻耕，來年種上早熟的燕麥，在大面積麥子成熟之前的20天左右，將燕麥連根拔，然后按照以往裹場的程序碾壓，如果下雨地有墑還好，沒有墑就得挑水灑（也叫潑場），這是應(yīng)急方式，雖然能增加點(diǎn)糧食收入，但保證不了打谷場的質(zhì)量，幾乎一季的麥子都是在土里碾打晾曬，雜質(zhì)過多，品質(zhì)也好不到哪里。而這也不是誰都能干，必須有充足的勞動力和農(nóng)具牲畜儲備才能完成。
農(nóng)村土地包產(chǎn)到戶以前，生產(chǎn)隊(duì)大鍋飯，集體作業(yè)，裹場對一個家庭不會產(chǎn)生影響，農(nóng)具牲畜都是生產(chǎn)隊(duì)公家的，集中使用，一個生產(chǎn)隊(duì)有一個打谷場就夠了，可分田到戶就不一樣了，每家每戶必備有打谷場，這樣牲畜農(nóng)具就顯得十分緊張，過去全村裹場有3-5個青石碌碡完全滿足需要，分田到戶就不一樣了，時令不等人，趕季節(jié)在同一時間干同樣的活兒，多少戶人家就得有多少碌碡和配套的牲口和勞動力，不具備條件的家庭，每到了裹場時間那急迫的程度，用熱鍋上的螞蟻形容一點(diǎn)不為過。記得那是1983年，我們村分隊(duì)的第一年，我既沒有勞力也沒有牲畜農(nóng)具，完全是一窮二白的莊稼戶，眼看別人家慢悠悠在趕著牲口在一遍一遍在場里來回轉(zhuǎn)，我甘著急沒辦法，幸好在校當(dāng)班主任的同學(xué)，讓全班同學(xué)在場面地上跑早操，就這樣勉強(qiáng)碾打了5畝麥子，質(zhì)量就可想而知。
后來，農(nóng)村實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，農(nóng)村有了跑運(yùn)輸?shù)耐侠瓩C(jī)，稍加改動用來裹場，速度快，效率高，除滿足自家需要外，還給全村人、甚至外村有償服務(wù)，由此才緩解了裹場的緊張局面。再后來聯(lián)合收割機(jī)的出現(xiàn)，國家政策到位，農(nóng)村實(shí)現(xiàn)了村村通水泥路，農(nóng)民再不用為了裹（碾）場發(fā)愁，收割機(jī)將麥子從地里收購回來直接晾曬在水泥地上，干凈省時，從此，中國農(nóng)民徹底告別了裹（碾）場繁瑣的勞動，實(shí)現(xiàn)了真正意義上的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。裹（碾）場作為幾千年農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)民智慧的結(jié)晶，作為一種文化，已經(jīng)成為寫入史冊的記憶。
（四）場里趣事●●●
成熟的麥子收割后堆放在打谷場上，經(jīng)過碾打、晾曬、去槺殼等多個工序后，實(shí)現(xiàn)顆粒歸倉。而這些環(huán)節(jié)必須通過繁重的勞動完成，而攤場貫穿所有工序全過程，首先得有好天氣，當(dāng)盛夏火紅的太陽輻射大地，像蒸籠一樣悶熱的人無處藏身，這才是莊稼人碾曬麥子最佳時機(jī)，這是農(nóng)民把熱根本不當(dāng)回事，他們不分男女老幼在打谷場上，進(jìn)行一項(xiàng)艱巨而最有成就感的勞動--攤場（晾曬麥子），先是拿掃帚的人將偌大的打谷場刷掃一遍，然后男勞力先用麥鉤子、秸杈的大型農(nóng)具將帶穗的麥垛子揭開，平攤在打谷場的角角落落，婦女們再用木（鐵）杈把麥子均勻地?cái)傞_，麥秸經(jīng)過幾個小時暴曬，發(fā)出吱啦的聲音，說明已經(jīng)曬到位了。
這時，年長有經(jīng)驗(yàn)的“把式”們頭頂草帽，手拿鞭子和糞籠（用于接牲口的糞便），然后給牲口（騾、馬、牛）帶上鞍子，系上繩索，套在碌碡上，進(jìn)行最關(guān)鍵的工序---碾場，攤場的女人們已經(jīng)完成了第一道工序，回家做中午飯，碌碡碾場要給牲口帶上籠嘴，蒙住眼睛，防止偷吃麥秸和被外來意外干擾的驚嚇發(fā)生事故，這個過程最少得持續(xù)4小時，由于炎熱的天氣，捉碌碡的人需要歇腳，每架配備2人，而牲口就沒有這樣的待遇，它們必須堅(jiān)持到底，在我印象中的生產(chǎn)隊(duì)時期，最多有十多匹碌碡，排成長隊(duì)，在攤平的麥子上慢悠悠的一圈一圈的旋轉(zhuǎn)，老農(nóng)和牲畜一樣頭頂烈日，被碾壓金黃色的麥穗在烈日照耀下，反射出刺眼的光芒，預(yù)計(jì)溫度最低在40度以上，明顯能看到牲畜身上流下一道道的水印，捉碌碡的老農(nóng)一邊不停地拿鞭子抽打著牲口，一邊用肩上搭拉的毛巾不停地擦汗，過不了多久，毛巾全成濕的，旁邊的人把汗顏的毛巾擰干，再在水缸里過一遍遞給對方，始終不耽誤碾場。
夏日的高溫暴曬，他們苦澀難忍，但內(nèi)心卻洋溢著豐收的喜悅。就這樣他們和拉碌碡的牲口在打谷場上一圈一圈不停地轉(zhuǎn)悠，直至麥穗平展發(fā)亮才算完成場里的第二道工序，這時婦女們紛紛趕來準(zhǔn)備趕場，這時男人們把碌碡放在固定地方，牲口安頓停當(dāng)，稍休息后，婦女們已經(jīng)將麥稈運(yùn)利索了，場里只剩下麥粒和糠殼，她們把用撒杈、推耙、掃帚聯(lián)合作業(yè)，把攪和在一起的麥粒和糠殼堆起來，這時卸了碌碡的男人們將手里的趕牲口的鞭子、糞籠換成了木掀和杈，進(jìn)行他們具有技術(shù)性挑戰(zhàn)的最后一道工序--揚(yáng)場，通過風(fēng)的作用，將混雜糠殼等雜質(zhì)與顆粒分家，放在現(xiàn)在條件下，有風(fēng)機(jī)和多種現(xiàn)代化設(shè)備，分離不是問題，你想放在40-50年代沒有電和任何機(jī)械的年代，分離完全靠自然風(fēng)吹，那的確是件不容易的事情，有風(fēng)還罷了，沒有風(fēng)這得靠莊稼人的本事了，揚(yáng)場對于那個時代的人來說，絕對是一項(xiàng)拼技能的硬技術(shù)，場中間像小山一樣的麥堆，不管有風(fēng)還是無風(fēng)，經(jīng)過幾個老農(nóng)一個晚上的歷練，第二天肯定麥粒是麥粒，雜質(zhì)是雜質(zhì)，分離得清清楚楚。所以，在農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)時代，揚(yáng)場的人普遍受人尊敬，提耬下籽擩麥秸，揚(yáng)場能用左右掀，被譽(yù)為莊稼活難不倒的農(nóng)村的行家里手。
收割回來帶穗的麥秸，經(jīng)過攤、起場，晾曬、揚(yáng)場、入倉多道工序完成后，再將碾壓過的麥秸進(jìn)行重復(fù)處理（騰干）后，秸稈作為牲畜過冬飼料儲備，正應(yīng)了唐代詩句：鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。如今的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化作業(yè)，大批的農(nóng)村青年進(jìn)城務(wù)工，幾千年農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)積累下來的傳統(tǒng)生產(chǎn)工藝，也一點(diǎn)一點(diǎn)地被現(xiàn)代文明所取代，直至消失，永遠(yuǎn)被人們遺忘。而沉淀幾千年的農(nóng)耕文化，是先民們智慧的結(jié)晶，也是一個國家社會變遷的見證，挖掘和梳理農(nóng)耕文化，蘊(yùn)含著巨大的時代價(jià)值，可以推動中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展，活化傳承、古為今用，更好地服務(wù)當(dāng)下“三農(nóng)”與鄉(xiāng)村振興。
（五）交公糧的那年歲月●●●
種地納稅，天經(jīng)地義，這是中國實(shí)行了幾千年的農(nóng)業(yè)“政策”，也是刻在人們骨子里根深蒂固的傳統(tǒng)觀念。從春秋時期的初畝稅開始，這一古老的稅種，整整延續(xù)了2600年，歷史上，“皇糧國稅”一直牽動著整個國家的興衰。即使是被屢次提起的“文景之治”“貞觀之治”、“康乾盛世”，也只是短暫的輕徭薄賦，歷代封建統(tǒng)治者始終未能跳出農(nóng)民負(fù)擔(dān)越減越重的“黃宗羲定律”。
歲月的車輪滾滾向前，在烽火連天的革命戰(zhàn)爭時期，那一輛輛裝滿糧食的小推車，“推出”了中國革命的勝利；中華人民共和國成立后，又為國家工業(yè)化現(xiàn)代化作出了巨大貢獻(xiàn)。幾十年來，農(nóng)業(yè)稅一直是國家財(cái)力的重要基石和支柱。
每每回憶起交公糧的那些歲月，每一段情景都是一個難忘的故事！
我的家鄉(xiāng)蒲城位于關(guān)中平原東北部，是全國優(yōu)質(zhì)小麥基地縣，也是陜西第一產(chǎn)量大縣。千年蒲城，臥牛之城，耕地肥沃，光照充足，倉廩充實(shí)。夏秋兩季那長勢喜人的莊稼，給大地帶來無限生機(jī)。金黃的麥子被碾打后交公糧的場景，至今還深深地印在我的腦海里。父親是扛槍桿子從舊社會過來的人，性格剛強(qiáng)，經(jīng)常干一些出其不意的事情，但是在繳納公購糧的問題上，從來不馬虎，還經(jīng)常對有抵觸情緒的人說，就是餓死也不能拖欠皇（公）糧。簡單樸實(shí)的話語，代表了從舊社會過來的翻身農(nóng)民對國家的情懷，對稅賦的認(rèn)同。聽母親說，那年村里過隊(duì)伍，財(cái)東家不給長官糧食，被捆在溝畔柿子樹上凍了一個晚上，至于隊(duì)伍是共產(chǎn)黨還是國民黨，長官是多大的官，母親沒有文化說不清楚，只是在她腦海里一個固有的潛意識，隊(duì)伍上的人要吃飯，要誰家的糧食都是天經(jīng)地義。
我是60年代的人，經(jīng)歷了由生產(chǎn)隊(duì)集體繳納公購糧到實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制時期分戶攤派。生產(chǎn)隊(duì)時期我年齡小，對“公糧”了解不深，只是電影《青松嶺》趕著馬車喜交愛國糧動人場景，至今歷歷在目，“長鞭哎，那一甩也，叭叭地響哎，趕起個那個大車出了莊哎咳約、哎咳約……”優(yōu)美歡快的旋律在耳旁久久回蕩。那時的糧食分配口號是“先國家、后集體、再個人”。就是將最好的糧食先保質(zhì)保量交足愛國糧，留足生產(chǎn)隊(duì)作為種子、牲口飼料和救濟(jì)糧后，再按照勞動力出勤情況分配，有勞力的家庭就分得多，缺少勞動力按照比例分得少，年終現(xiàn)金分紅也是有比例的。我們隊(duì)有戶生了10個孩子，八男二女，都沒有讀多少書，文化程度最高的初中一年級就輟學(xué)了，趁早在生產(chǎn)隊(duì)干活，出勤率高，分糧分錢就比沒有勞力的人家高出好多，別人家的口糧不夠吃，他們家還放貸，借出去一斤小麥來年還一斤二兩,年終分紅缺勞力的家庭分文分不到,還要給生產(chǎn)隊(duì)倒貼,而他們家每年分紅能夠娶一個媳婦的彩禮,惹得不少人羨慕,這也是造成那個時期我們村普遍不重視教育,孩子輟學(xué)率高的一個重要原因。不過各盡所能、按勞分配的政策，非常符合當(dāng)時我國的國情。
曾擔(dān)任過生產(chǎn)隊(duì)時期的老會計(jì)對繳納公購糧的情景，記憶猶新，說他們生產(chǎn)小隊(duì)260口人，每年農(nóng)業(yè)稅折合現(xiàn)金1060元，每市斤小麥?zhǔn)召弮r(jià)大概一角三分左右，多少年沒有增減，這是公糧，還有購糧是現(xiàn)金兌現(xiàn)，為社員年終分紅，如果夏糧完不成，秋糧補(bǔ)交,他們隊(duì)每年超額完成任務(wù)，還說縣南一個生產(chǎn)小隊(duì)在繳納公購糧上放了衛(wèi)星,上級給每戶獎勵一臺收音機(jī),在全縣宣傳了好一陣子。
記得那些年，每到夏糧收割季節(jié)，公社下派工作組到各大隊(duì)，大隊(duì)又下派駐隊(duì)干部到各生產(chǎn)小隊(duì)，幫助農(nóng)民實(shí)施晾曬，實(shí)現(xiàn)顆粒歸倉，還有一項(xiàng)任務(wù)落實(shí)產(chǎn)量，督促繳納愛國糧。等麥子收到場，通過碾打、反復(fù)晾曬，直至那太陽將金燦燦的麥粒曬干，能發(fā)出嚓嚓的聲音，再經(jīng)駐隊(duì)干部檢驗(yàn)合格后，才允許裝口袋（麻袋），搬在已等候的馬車上，把印有喜交愛國糧的紅旗插在車轅最顯著的地方，在村民和駐隊(duì)干部喜悅的眼神中，馬車浩浩蕩蕩地駛向村口……
小隊(duì)就更多了，交公糧集中就那十?dāng)?shù)八天，有的用人力架子車，像我們隊(duì)用馬車也不算少數(shù)，后來?xiàng)l件好的生產(chǎn)隊(duì)交公糧用上了手扶拖拉機(jī)，從四面八方趕來在糧站集中，好不熱鬧。車水馬龍，人頭攢動，彩旗招展，夾雜占地?cái)[放的各種小吃攤點(diǎn)，將糧站堵得水泄不通，小商小販的叫賣聲，農(nóng)民清點(diǎn)那到手一沓沓嶄新鈔票的喜悅說笑之聲，熱鬧繁榮的景象不遜色于張擇端筆下的清明上河圖，可媲美于新時代的西安大唐不夜城。
農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)時期，人們對祖國的熱愛、對黨忠誠的情感集中在交愛國糧上，公社的通村大喇叭滾動播放繳納公購糧的喜報(bào)和感人事跡。也是對后進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的鞭策，受天災(zāi)人禍，完不成公購糧任務(wù)的生產(chǎn)隊(duì)情有可原，比如某生產(chǎn)大隊(duì)連年遭受暴雨狂風(fēng)襲擊，成百畝麥子顆粒無收。遇到類似不確定因素，上級會通盤協(xié)調(diào)，以公社為單位讓收成好的生產(chǎn)大隊(duì)分擔(dān)。但是還有另一種不正?，F(xiàn)象，用當(dāng)時話說就是思想落后的個別生產(chǎn)隊(duì)，出現(xiàn)瞞報(bào)產(chǎn)量的現(xiàn)象。某生產(chǎn)小隊(duì)每年瞞報(bào)產(chǎn)量已成為公開的秘密，但沒有任何證據(jù)，引起了上級的重視，收獲季節(jié)除正常駐隊(duì)干部外，另外還派最得力的大隊(duì)副書記蹲點(diǎn)，說是蹲點(diǎn)，大家都清楚，就是監(jiān)督?？蛇€是在駐隊(duì)干部和副書記雙崗的眼皮底下，將晾曬在場里的20擔(dān)麥子（3000公斤）瞬間消失，被掩埋在牲口飼料的草堆里面，待夜深人靜時再分給各家各戶，干部覺察明顯有問題，派工作組逐戶調(diào)查，沒有查到任何線索不要緊，還招來鄰隊(duì)群眾的羨慕，說他們隊(duì)干部是嚇大的、怕死鬼。隊(duì)長迫于壓力，也模仿瞞產(chǎn)“經(jīng)驗(yàn)”，結(jié)果還沒有過夜被自己人舉報(bào)，隊(duì)長免職還背了處分。一樣的手段，出現(xiàn)兩種不同的結(jié)果，這就是那個時代的真實(shí)寫照。
中國農(nóng)民一盤散沙和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)谋栽诮还Z時，表現(xiàn)的淋漓盡致。用現(xiàn)在思維分析農(nóng)民心態(tài)，經(jīng)歷了漫長封建社會和三年困難時期的那一代人，他們窮怕了、餓怕了，為了溫飽，他們突破底線做違法的事情，也是無奈。原始傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)耕種方式，已經(jīng)嚴(yán)重落后于生產(chǎn)力發(fā)展的需要，再加上沒有化肥，那時小麥畝產(chǎn)三四百斤還算高產(chǎn)，和現(xiàn)在畝產(chǎn)噸糧田比較，簡直是天壤之別。那時的畝產(chǎn)三四百斤還是豐收年，遇到天災(zāi)歉收年，產(chǎn)量能達(dá)到百十斤，老天爺就很給面子了。三年困難時期“吃樹皮、瓜菜代”的日子是怎樣熬過的，那是大人遭受的罪，只記得70年代初，連續(xù)好幾年干旱少雨，造成夏秋兩季歉收，農(nóng)民糧食根本不夠吃，斷頓是普遍現(xiàn)象，就拿我家說，我年齡小，靠父母掙工分養(yǎng)活，每年生產(chǎn)隊(duì)公購糧任務(wù)完成后，分到手的麥子人均不到200斤，往往是剛過春節(jié)就斷頓了，還要參加春耕生產(chǎn)勞動大干，只能靠吃國家救濟(jì)糧補(bǔ)貼一部分，父親還得托熟人在30里外的西北川借苞谷度饑荒，而且來年還的是細(xì)糧。如此刻薄條件，沒有中間人牽線，人家還不借給你，這種驢打滾的交易不知道從哪個朝代傳下來的，把多少窮苦的人家逼到楊白勞賣兒賣女的地步。
時過境遷，多少故事淹沒在歲月的長河里，當(dāng)年餓肚子的那一代人已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，現(xiàn)在誰還為糧食冒撤職受處分的風(fēng)險(xiǎn)？誰還為舉報(bào)隱瞞掉一丁點(diǎn)的糧食，作出不理智的行為。改革開放猶如一股春風(fēng)，給中國帶來了新的生機(jī)，利好的政策，讓農(nóng)民吃上了白面饃，徹底告別了貧困，挺起了腰桿。
再說分田到戶將繳納愛國糧的任務(wù)分?jǐn)偟矫考颐繎?。我是見證者，更是親歷者。我們公社是1982年份田到戶，農(nóng)民告別了長期大鍋飯的束縛，種糧的積極性異常高漲，再加上天公作美，化肥使勁，連續(xù)三年糧食大豐收，家家戶戶屯糧滿倉，農(nóng)民再也不用為吃不飽肚子發(fā)愁了，公購糧那點(diǎn)任務(wù)根本不在話下，等不到碾打完畢，農(nóng)民就把最好的頭場麥子送到糧站完成公購糧任務(wù)。糧站24小時收購，農(nóng)民交糧賣到錢后，先在集市的飯館子里，飽餐一頓，這個偏遠(yuǎn)的北方農(nóng)村集市小鎮(zhèn)的大小餐館生意爆棚，不比前兩年的淄博燒烤遜色。再過了幾年，各家各戶的存糧超出了極限，夏秋兩季，農(nóng)民爭先恐后繳納公購糧，并將多余的糧食全部賣給國家，由于各地糧站的庫存有限，容納不了那么多的糧食，所以想多賣還得走后門找熟人，不然余糧變不了現(xiàn)。由此催生了農(nóng)村的電器化，每年到這個時候，口袋鼓起的老百姓，給家里添置這樣那樣的電器，大到電視、洗衣機(jī)、電冰箱，小到吹風(fēng)機(jī)、做飯用的電葫蘆等，一時造成用電量的劇增，電力部門只好更換變壓器。
那時我已經(jīng)在煤礦上班，生產(chǎn)隊(duì)時期繳納公購糧是集體行為，分產(chǎn)到戶就成了每戶的事兒，而且這些工作是需要力氣的苦力活，成千斤糧食必須曬干裝在口袋里用架子車?yán)郊Z站，驗(yàn)收合格后還要扛麻袋上架堆放，指標(biāo)達(dá)不到要求，再上風(fēng)車做重復(fù)的體力勞動，沒有男勞動力的家庭每到這個季節(jié)就發(fā)愁，只能找?guī)凸?。我有幾年礦上不批假，還是村干部幫忙解了燃眉之急，聽說有地方糧站將汽車開到村里收購，我聽了就羨慕，盼著啥時間能把汽車開到我們村里。直到1997年，公購糧可以交現(xiàn)金，我才將責(zé)任田承包出去，將家搬到了礦上，結(jié)束了20年亦工亦農(nóng)的一頭沉，繳納公購糧也成了我人生中抹不去的一段珍貴記憶，我想這也是整個中國農(nóng)民從土地上解放出來，走向富裕的新開端。
被列入國策的公購糧，從封建社會延續(xù)到新中國成立，隨著國力的強(qiáng)大，逐漸失去了存在的價(jià)值，2005年12月29日，對于生活在九州大地上的9億農(nóng)民來說是喜大普奔的日子，第十屆全國人大常委會第十九次會議在北京隆重召開，高票通過決定，自2006年1月1日起廢止《農(nóng)業(yè)稅條例》。宣告在中國延續(xù)了兩千年之久的農(nóng)業(yè)稅畫上了終結(jié)號，開創(chuàng)了中國農(nóng)民無稅的新時代。同時還出臺了糧食直補(bǔ)、工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)的一系列傾斜政策，極大地調(diào)動了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，為深化農(nóng)村經(jīng)營機(jī)制改革鋪平了道路，也是改革開放以來，促進(jìn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展，增加農(nóng)民收入，向世界展示我國強(qiáng)盛綜合國力的里程碑之年。
看著家鄉(xiāng)沃野千里的麥苗返青，綠得惹眼，我也濕潤了眼眶……
作者簡介：中國作家協(xié)會會員、《陜西煤炭》雜志主編，曾任陜西省能源化工作家協(xié)會主席、中國煤炭報(bào)記者、銅川市第十三屆政協(xié)委員，先后出版報(bào)告文學(xué)集《地層深處那束光》，長篇報(bào)告文學(xué)《陜西煤老板》，煤礦題材長篇小說《黑與紅》，散文集《當(dāng)時也道不尋常》等，曾榮獲第六、七屆全國煤礦文學(xué)“烏金獎”，首屆全國煤炭系統(tǒng)“德藝雙馨”文藝工作者稱號。
|