煤炭，被譽(yù)為“工業(yè)糧食”的黑色瑰寶，是現(xiàn)代化進(jìn)程的堅(jiān)實(shí)基石，是國民經(jīng)濟(jì)屹立不倒的鋼鐵支柱，更是工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作中不可或缺的壯麗篇章。然而，以煤炭和煤礦工人為題材、深刻反映煤炭生態(tài)現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品，卻如同深井中的微光，寥若晨星。這一現(xiàn)象，一方面源于煤礦的特殊環(huán)境——地下八百米的幽深與封閉，仿佛一道無形的屏障，將作家們隔絕在真實(shí)的礦工生活之外；另一方面，也因煤礦自身文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍的匱乏而愈發(fā)凸顯。要書寫出大工業(yè)化煤礦題材的優(yōu)秀作品，作家必須如礦工一般，扎根于地心深處，與黑暗為伴，與汗水為伍，在熾熱的一線生活中汲取生命的養(yǎng)分，方能鑄就無愧于時(shí)代、真實(shí)而厚重的煤礦宏篇。
前些年，我以十余年煤礦井下的生活積淀為源泉，創(chuàng)作了現(xiàn)實(shí)主義長篇小說《王石凹》（出版時(shí)更名為《黑與紅》）。這部作品，如同一塊從地底深處掘出的烏金，出版后獲得了廣泛的共鳴與贊譽(yù)，并榮膺第八屆中國煤礦文學(xué)“烏金”提名獎(jiǎng)。
（一）
我曾踏入地心深處的煤礦，是蒲白礦務(wù)局的白堤煤礦。1986年，它與馬村煤礦合并，在時(shí)代的洪流中，這座礦井承載著無數(shù)礦工的汗水與夢(mèng)想，卻在2020年因淘汰落后產(chǎn)能的政策，悄然畫上了句點(diǎn)。馬村煤礦的歷史，可追溯至明朝，建國初期，它作為公司合營煤礦，見證了新中國的崛起與工業(yè)的騰飛。在新千年之前，這座礦井年產(chǎn)煤炭60萬噸，曾是陜西煤炭工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化骨干礦井，為國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)立下了不可磨滅的功勛。它的每一塊烏金，都凝聚著歲月的厚重與時(shí)代的榮光，雖已沉寂，卻依舊在歷史的深處熠熠生輝。
1983年，我從部隊(duì)復(fù)員回到農(nóng)村老家，恰逢國有煤礦實(shí)施用工體制改革，我有幸以第一批農(nóng)民協(xié)議工的身份，被招入煤礦，成為一名井下采煤工。在那個(gè)機(jī)械化生產(chǎn)不到50%的年代，我在煤礦井下的生產(chǎn)一線度過了整整十個(gè)春秋，與那些同樣從事高危行業(yè)的礦工兄弟們結(jié)下了深厚的情誼。
那時(shí)的煤礦井下工作，艱苦程度超乎常人想象。三班倒的作業(yè)模式，每15天才輪換一次班。井下的通風(fēng)條件極差，一個(gè)班下井的礦工多達(dá)200余人，大家?guī)缀醵际枪庵蜃痈苫?。最難以忍受的是數(shù)九寒冬的天氣，早班6點(diǎn)起床開班前會(huì)，半小時(shí)后換衣下井，天還未亮。正常情況下，直到晚上7點(diǎn)才能升井，此時(shí)已是滿天星辰。半個(gè)月的時(shí)間里，礦工們兩頭不見太陽，那種煎熬與艱辛，只有親身經(jīng)歷的人才能深刻體會(huì)。
一日三餐是人類維持生命的基本保障，然而在1986年國家推行班中餐制度之前的30多年里，煤礦工人硬是在一班七八個(gè)小時(shí)水米不進(jìn)的情況下，從事著繁重的體力勞動(dòng)。他們的付出，超乎尋常。再說夜班，以白堤礦為例，職工們分散住在滿山遍野的工棚和窯洞里，沒有任何取暖設(shè)施，全憑自己從井下背上的煤做飯取暖。礦上僅有的一臺(tái)小鍋爐，勉強(qiáng)維持職工澡堂的熱水供應(yīng)。工人下井換衣服的作衣房冷若冰窟，上一班汗水浸透的臟兮兮的工作衣，得不到任何處理，放在作衣箱里結(jié)成了冰塊。工人們要在這樣的環(huán)境下，脫下身上暖和的棉衣，換上冰冷的工衣下井，那種滋味，無法言喻。
乘坐罐籠下到300米深的地下，隨著地溫的升高，再加上在魔幻般的巷道里加速奔走，身上冰冷的工作衣瞬間又被汗水濕透。到了工作面，溫度再次升高，工人們只能脫掉濕淋淋的工作衣，光著膀子揮汗如雨。礦工們就是在這樣的工作環(huán)境下，日復(fù)一日，年復(fù)一年地生產(chǎn)煤炭，為國家默默奉獻(xiàn)。
再說那落后的生產(chǎn)系統(tǒng)，并非想象中那般一帆風(fēng)順。打眼放炮、攉煤回柱放頂，這是每個(gè)生產(chǎn)小班通過努力能夠完成的分內(nèi)工作。只有兵頭將尾的班長，能夠吃透工作任務(wù)，根據(jù)各人的情況合理分工，保質(zhì)保量完成生產(chǎn)任務(wù)。然而，井下作業(yè)遠(yuǎn)非常人想象的那么簡單。井下生產(chǎn)是一個(gè)極其復(fù)雜的系統(tǒng)工程，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，都會(huì)導(dǎo)致整個(gè)系統(tǒng)癱瘓。高效生產(chǎn)，不是單靠一部分人的努力就能完成的。
先從地面說起，人們看到那一列列承載煤炭的火車，飛速奔向祖國的四面八方。這與井下挖煤的每位礦工息息相關(guān)，這是他們生產(chǎn)的產(chǎn)品變成商品的最有力見證。如果市場(chǎng)疲軟，煤炭沒有銷路，煤運(yùn)不出去，除了生活受到影響外，井下生產(chǎn)將陷入停滯狀態(tài)。因此，火車是煤礦工人的希望。若幾天聽不到火車的聲音，煤炭人就會(huì)焦慮不安。
第二道工序是選運(yùn)提升環(huán)節(jié)，屬于地面固定的基礎(chǔ)設(shè)施，在可控的生產(chǎn)范圍內(nèi)，發(fā)生故障和影響生產(chǎn)的概率較小。然而，容易被煤炭開采者忽視的是，影響生產(chǎn)最嚴(yán)重的是井下運(yùn)輸系統(tǒng)。工人生產(chǎn)出來的煤，經(jīng)過順槽溜子巷運(yùn)輸?shù)匠砂倜组L的溜煤眼，然后通過二水平的運(yùn)輸皮帶送到下一個(gè)溜煤眼的一水平，再用礦車?yán)骄碌闹骶藁\向地面提升。環(huán)節(jié)多，系統(tǒng)繁瑣，必然導(dǎo)致影響生產(chǎn)的概率增高。再加上地下自然環(huán)境的千變?nèi)f化，設(shè)計(jì)時(shí)根本無法做到十全十美，存在先天不足是正?，F(xiàn)象。在上個(gè)世紀(jì)七八十年代煤炭開采水平低下的情況下，運(yùn)輸系統(tǒng)是影響煤炭產(chǎn)量的主要環(huán)節(jié)。
記得那是一個(gè)寒冬的夜班，正值國家嚴(yán)重缺煤的年代。一個(gè)小班不生產(chǎn)，必須向礦務(wù)局總調(diào)度室匯報(bào)，可見影響生產(chǎn)已經(jīng)上升到政治的高度。從礦務(wù)局到每一位生產(chǎn)工人，那根弦繃得緊緊的。生產(chǎn)不出煤，除了扣工資外，還要追究責(zé)任，在不同場(chǎng)合作檢查。聽上一班的工人說，溜煤眼都騰空了，幾輛電車停在軌道上等煤。這是一個(gè)月以來難得的好機(jī)會(huì)，大家鉚足了勁，天時(shí)地利人和，非要放個(gè)衛(wèi)星不可。誰知，入井時(shí)溜煤眼就被掘進(jìn)煤灌滿了。班長聯(lián)系運(yùn)輸司機(jī)，硬是將溜煤眼的積煤堆在礦車上，勉強(qiáng)騰空了溜煤眼。然而，皮帶又發(fā)生了故障。班長動(dòng)員全班人馬幫助皮帶隊(duì)處理故障。等皮帶處理好，運(yùn)轉(zhuǎn)正常了，中間巷的煤溜子由于壓煤過多，電機(jī)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，起動(dòng)幾次轉(zhuǎn)不起來，導(dǎo)致40千瓦的電機(jī)燒了。換電機(jī)要從地面運(yùn)到工作面，那可不是件容易的事情……
這只是那個(gè)年代煤礦工人生產(chǎn)煤炭艱難程度的一個(gè)縮影，還有比這更艱難的生產(chǎn)過程，早已淹沒在歷史的長河中。
地質(zhì)條件的復(fù)雜性，使得運(yùn)輸事故頻發(fā)，不僅嚴(yán)重影響了生產(chǎn)，更直接威脅著礦工的生命安全。據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，上世紀(jì)八九十年代，煤礦中除特大瓦斯事故外，30%的傷亡事故都發(fā)生在運(yùn)輸系統(tǒng)。王興文，一名復(fù)員軍人，招工到煤礦下井僅7天，便在運(yùn)輸大巷中被礦車擠掉了右腿。23歲，正是血?dú)夥絼偟那啻耗耆A，他卻不得不與雙拐相伴，度過余生。周緒乾，高中畢業(yè)后進(jìn)入煤礦下井，經(jīng)過5年的努力，從協(xié)議工轉(zhuǎn)為全民合同工，經(jīng)勞資科批準(zhǔn)，正準(zhǔn)備復(fù)讀報(bào)考煤炭工科大學(xué)。然而，命運(yùn)弄人，他在下井時(shí)走在運(yùn)煤巷道，恰逢兩輛礦車回車，其中一輛脫軌，將他夾在中間，當(dāng)場(chǎng)奪走了他年輕的生命。這些沉重的經(jīng)歷，都被我寫進(jìn)了長篇小說《黑與紅》中。
礦上無論召開何種會(huì)議，安全生產(chǎn)總是重中之重，而運(yùn)輸系統(tǒng)更是被列為安全生產(chǎn)的核心。事故排查的監(jiān)督管理被一再強(qiáng)化，運(yùn)輸系統(tǒng)被視為煤礦的命脈。挑選得力的管理者擔(dān)任運(yùn)輸隊(duì)長，成為一項(xiàng)至關(guān)重要的任務(wù)。滄海橫流，方顯英雄本色。運(yùn)輸戰(zhàn)線的每一個(gè)人都被要求做出表率，爭當(dāng)安全生產(chǎn)的典范。1986年，白堤煤礦與馬村煤礦合并，井下8公里的運(yùn)輸巷道貫通，制約煤礦咽喉的運(yùn)輸系統(tǒng)形勢(shì)有所好轉(zhuǎn)。全礦連續(xù)3年保持超60萬噸的生產(chǎn)能力，安全生產(chǎn)事故大幅下降，一度成為陜西煤炭系統(tǒng)的安全骨干礦井，挑起了蒲白礦務(wù)局的大梁。隨后，單體液壓支柱的引入，長臂高檔普采工作面的形成，都是在運(yùn)輸系統(tǒng)得到充分保障的前提下實(shí)現(xiàn)的。
這一良性循環(huán)，吸引了省內(nèi)外煤炭系統(tǒng)的目光。絡(luò)繹不絕的參觀者在這里汲取著經(jīng)驗(yàn)和智慧。全國勞動(dòng)模范碟正仁、全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者丁全茍等一批先進(jìn)典型如星辰般冉冉升起，他們的名字和事跡成為煤礦工人心中的燈塔，照亮了前行的道路。這片土地，因?yàn)樗麄兊姆瞰I(xiàn)而更加厚重。
面對(duì)上世紀(jì)煤礦井下那錯(cuò)綜復(fù)雜的地質(zhì)條件，若非親身踏入，創(chuàng)作中觸及此類題材時(shí)，恐怕只能如隔靴搔癢，難以觸及真實(shí)的脈搏。“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，正是這深入生活的真諦所在。唯有將雙腳踩進(jìn)泥土，將心靈融入礦工的呼吸，方能從地心的深處，掘出那沉甸甸的真相與感動(dòng)。
（二）
工業(yè)題材的作品，向來難寫。尤其是煤礦工人，在地底與黑暗和自然搏斗的故事，更是難上加難。這種特殊行業(yè)的工業(yè)題材小說，不僅需要直面自然的殘酷，還要深入挖掘人性的光輝與堅(jiān)韌。進(jìn)入2000年，煤炭工業(yè)經(jīng)歷了翻天覆地的變化。數(shù)字智能化時(shí)代的到來，極大地減輕了礦工的勞動(dòng)強(qiáng)度，也標(biāo)志著我國煤炭工業(yè)走在了世界采煤技術(shù)的前列?，F(xiàn)代化設(shè)備取代了原始的人工作業(yè)，井下不再是揮汗如雨的勞動(dòng)場(chǎng)景，取而代之的是一堆堆冰冷的機(jī)械和無形的4G、5G網(wǎng)絡(luò)。這無疑是社會(huì)進(jìn)步的象征，是科技的力量在改變著古老的行業(yè)。
然而，對(duì)于煤礦文學(xué)的創(chuàng)作者來說，如何在少了人力的痕跡的現(xiàn)代化礦井中挖掘出人性的溫度，如何讓讀者感受到礦工的靈魂與精神，成了擺在面前的難題。在創(chuàng)作《黑與紅》時(shí)，我也曾遭遇這樣的困境，甚至一度萌生放棄的念頭。直到得到名家劉慶邦老師的指點(diǎn)，我才豁然開朗。他告訴我，換位思考，另辟蹊徑，從塑造人物的靈魂入手，通過某一個(gè)人、乃至一群人的典型故事，展現(xiàn)從事煤礦行業(yè)的人們的精神世界，反映煤炭工業(yè)的文化內(nèi)涵。
于是，我重新調(diào)整了創(chuàng)作思路，不再局限于描繪井下的機(jī)械與網(wǎng)絡(luò)，而是將筆觸深入礦工的內(nèi)心，挖掘他們?cè)诂F(xiàn)代化進(jìn)程中的掙扎與堅(jiān)守。通過一個(gè)個(gè)鮮活的人物，展現(xiàn)出煤礦工人的堅(jiān)韌、勇敢與無私，揭示他們?cè)跁r(shí)代洪流中的精神追求與文化傳承。而這些，正是我在深扎煤礦生活后，創(chuàng)作《黑與紅》的成功經(jīng)驗(yàn)。煤礦文學(xué)，不僅僅是記錄工業(yè)的變遷，更是書寫人性的光輝與時(shí)代的脈搏。
改革開放以來，煤炭工業(yè)始終在“五年一個(gè)小循環(huán)，十年一個(gè)大循環(huán)”的漩渦中反復(fù)掙扎。這一現(xiàn)象的背后，既有我國煤炭資源賦存條件的特殊性，也有國民經(jīng)濟(jì)對(duì)煤炭的高度依賴。新時(shí)代下，煤炭行業(yè)的高利潤回報(bào)誘使煤礦陷入嚴(yán)重的內(nèi)卷，無序的超能力生產(chǎn)一再上演。尤其是在地質(zhì)條件優(yōu)越的地區(qū)，集中建設(shè)了千萬噸以上的超大型煤礦群。這些煤礦以最少的投入換取超高利潤，卻將自然條件復(fù)雜、生產(chǎn)技術(shù)落后、產(chǎn)量偏低的中小煤礦擠壓得幾乎無法喘息。那些賦存條件差、生產(chǎn)成本高、煤質(zhì)偏低的企業(yè)，在極度艱難的環(huán)境中勉強(qiáng)維持生存。而隨著現(xiàn)代化礦井改造標(biāo)準(zhǔn)的推行，大量中小煤礦被迫關(guān)閉破產(chǎn)，礦井廢棄，賦存資源大量流失。這種“吃肥減瘦”的發(fā)展模式，違背自然規(guī)律，掠奪式開采，不應(yīng)被提倡和推廣。
眾所周知，我國煤炭產(chǎn)量位居世界第一，煤價(jià)從上世紀(jì)80年代的每噸17元、24元，一路飆升至如今的700元、900元。利益的誘惑和地方財(cái)政對(duì)煤炭的依賴，導(dǎo)致新礦井持續(xù)上馬，條件優(yōu)越的煤礦通過技術(shù)改造，產(chǎn)能不斷攀升。然而，煤炭過剩時(shí)期的產(chǎn)能壓縮，正是煤礦難以擺脫“五年小循環(huán)，十年大循環(huán)”困境的根本癥結(jié)。
然而，問題遠(yuǎn)不止于此。隨著工業(yè)化進(jìn)程的加快，對(duì)煤炭的需求量不斷增加。在淘汰落后產(chǎn)能的政策指導(dǎo)下，一些賦存條件良好、極具開采價(jià)值的煤礦被強(qiáng)行關(guān)閉，導(dǎo)致國有資產(chǎn)流失。這不僅加重了“北煤南運(yùn)”的負(fù)擔(dān)，還迫使我國依賴進(jìn)口煤炭來彌補(bǔ)缺口，進(jìn)而引發(fā)國內(nèi)煤炭市場(chǎng)價(jià)格下滑，企業(yè)經(jīng)營困難局面重現(xiàn)。這種局面，既是資源浪費(fèi)，也是對(duì)自然規(guī)律的背離，值得我們深刻反思。
我對(duì)煤炭行業(yè)更深的領(lǐng)悟，是在1996年至2002年之間。那段時(shí)間，堪稱建國以來煤炭企業(yè)最漫長的寒冬，仿佛一場(chǎng)無休止的冰封，將整個(gè)行業(yè)推入了前所未有的困境。
這一切的起因，可以追溯到改革開放初期。那時(shí)，國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)急需大量煤炭，而煤炭企業(yè)卻因生產(chǎn)技術(shù)落后，無法滿足需求。為了填補(bǔ)這一缺口，國家提出了“有水快流，國家、集體、個(gè)人一齊上”的政策。導(dǎo)致全國兩萬多個(gè)小煤窯蜂擁而起，煤炭產(chǎn)能嚴(yán)重過剩。小煤窯低成本投入、掠奪式開采，雖然短期內(nèi)煤炭產(chǎn)量輪番增長，卻也導(dǎo)致了國內(nèi)煤炭市場(chǎng)的嚴(yán)重積壓，煤價(jià)一路下滑，最終引發(fā)了行業(yè)的全面危機(jī)。
80%的國有煤礦陷入了拖欠工資的困境。陜西某煤礦建筑企業(yè)甚至拖欠工資長達(dá)36個(gè)月。一位省煤炭局的局長曾向我講述了一個(gè)令人心酸的故事：他的一位親戚在他所管轄的下屬煤礦工作，某天向他哭訴，單位已經(jīng)三年多沒有發(fā)過一分錢工資。局長一直想找個(gè)合適的機(jī)會(huì)去那個(gè)單位看看，卻始終未能成行。直到那年春節(jié)慰問，局長主動(dòng)提出要去親戚所在的煤礦。然而，眼前的景象讓他驚呆了——困難的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的估計(jì)。
煤礦沒有錢買煤，鍋爐無法供暖，偌大的五層辦公樓冷若冰窟。甚至連一口開水都無法為領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備，辦公室主任只得急忙讓通訊員從家里打來兩保溫瓶水。當(dāng)局長走出辦公樓時(shí)，黑壓壓的人群已將大門堵得水泄不通……這一幕，仿佛一幅沉重的畫卷，定格在那個(gè)寒冬的深處，訴說著無數(shù)礦工與家庭的無奈與掙扎。
那段時(shí)間，煤炭行業(yè)的困境不僅是一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的寒冬，更是一場(chǎng)人心的考驗(yàn)。礦工們?cè)诒涞牡V井中揮灑汗水，卻換不來溫飽；企業(yè)在市場(chǎng)的夾縫中掙扎求生，卻難逃命運(yùn)的捉弄。這段歷史，既是煤炭行業(yè)的陣痛，也是時(shí)代變遷的縮影。它讓我深刻認(rèn)識(shí)到，煤炭行業(yè)的興衰，不僅關(guān)乎經(jīng)濟(jì)的起伏，更關(guān)乎無數(shù)普通人的命運(yùn)與尊嚴(yán)。
那時(shí)，我已從最艱難的蒲白馬村煤礦調(diào)到了新建的黃陵礦區(qū)辦公室工作，而妻子和孩子仍在農(nóng)村老家種地。這種生活狀態(tài)，用當(dāng)時(shí)時(shí)髦的話說，叫做“一頭沉”。每到夏秋兩季，無論工作多忙，我都得請(qǐng)假回鄉(xiāng)，幫忙收割莊稼。那幾年，正值北方干旱地區(qū)蘋果產(chǎn)業(yè)最興盛的時(shí)期。在農(nóng)村老家，能明顯感受到種蘋果的家庭比在煤礦下井的工人家庭過得更加寬裕。煤礦效益低迷，工資拖欠成了常態(tài)，許多熟悉的老工友紛紛離開礦井，轉(zhuǎn)而在蘋果園里翻地，給農(nóng)民打工。
1983年，我們公社一起招收了50名協(xié)議工，如今80%的人已辭去工作，回家種起了蘋果。甚至一些正式工也將生存的希望寄托在了蘋果產(chǎn)業(yè)上，有人承包果園，有人利用關(guān)系幫農(nóng)民賣蘋果。勞動(dòng)力的嚴(yán)重流失，加上農(nóng)村果園的興起，一度導(dǎo)致煤礦井下用工荒。老隊(duì)長田定運(yùn)曾來我家訴苦，滿臉愁容地說：“你快回來接我的班吧，我真不想干了，也干不下去了。工人們一個(gè)個(gè)都跑去給農(nóng)民打工了，每到上班時(shí)間，隊(duì)干部們滿山遍野地挨家挨戶動(dòng)員，做思想工作，真難啊！”
他的話語中透著無奈與疲憊，仿佛那個(gè)曾經(jīng)充滿活力的煤礦，正在被一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。而我，站在礦區(qū)與鄉(xiāng)村的交界處，目睹著這一切，心中五味雜陳。煤礦的困境與蘋果園的興盛，交織成了一幅復(fù)雜的社會(huì)圖景，既是對(duì)生存的掙扎，也是對(duì)命運(yùn)的無奈選擇。
黑格爾曾有一句名言：“凡是存在的東西都是合理的。”然而，煤炭行業(yè)從短缺時(shí)期的政策性刺激，到產(chǎn)能過剩的特定條件下，那段曲折的發(fā)展歷程，卻讓人不堪回首。在那個(gè)艱難的年代，煤礦工人在生活的逼迫下，只顧眼前的利益，許多有10年甚至更久工齡的職工，長期離開礦井，轉(zhuǎn)而為農(nóng)民打工，最終被礦上除名，丟掉了飯碗。我的一位遠(yuǎn)方親戚，原本在煤礦地質(zhì)科有一份體面的工作，卻在蘋果產(chǎn)業(yè)的熱潮中，長期曠工回鄉(xiāng)栽種蘋果樹。幾年后，蘋果掛果了，卻因市場(chǎng)嚴(yán)重過剩，價(jià)格一跌再跌。親戚實(shí)在經(jīng)營不下去，又想回礦上工作，托關(guān)系找到煤炭局的領(lǐng)導(dǎo)，卻因曠工時(shí)間超過兩年，最終以失敗告終。
煤炭過剩，煤礦企業(yè)效益下滑，全行業(yè)的生存危機(jī)愈加突出。蘋果產(chǎn)業(yè)的短暫火爆，不僅吸引了礦工，還輻射到了煤礦的管理層。就連礦工報(bào)社的總編輯也未能抵擋住誘惑，以合作的方式號(hào)召身邊人入股，自己出任董事長，回農(nóng)村承包了30畝土地種蘋果。然而，由于不懂管理技術(shù)，再加上水果市場(chǎng)的千變?nèi)f化，最終賠了夫人又折兵，不僅搭進(jìn)了全部積蓄，還讓所有入股人的資金打了水漂。所幸，他未被單位除名，還算幸運(yùn)。
面對(duì)嚴(yán)峻的煤炭形勢(shì)，國家采取了一系列有效措施，如“關(guān)小放大”，限制不具備安全生產(chǎn)條件的小煤窯關(guān)停并轉(zhuǎn)，鼓勵(lì)有能力的國有煤礦采取補(bǔ)償措施，強(qiáng)制井田范圍內(nèi)的小煤窯關(guān)井壓產(chǎn)。新建的黃陵礦區(qū)從基本建設(shè)資金中拿出400萬元，對(duì)井田范圍內(nèi)的20多個(gè)關(guān)閉煤礦給予了適當(dāng)補(bǔ)償，有效保護(hù)了國有大礦井田的完整。聽說許多省份也采取了類似措施，國內(nèi)煤炭產(chǎn)業(yè)逐年恢復(fù)，煤價(jià)明顯回暖。再加上淘汰落后產(chǎn)能、關(guān)井壓產(chǎn)政策的持續(xù)發(fā)力，國有煤礦終于度過了漫長的寒冬期。煤價(jià)在10年平穩(wěn)運(yùn)行的基礎(chǔ)上，償還了歷史欠賬，550萬煤礦工人基本達(dá)到了“快樂工作，愉快生活”的標(biāo)準(zhǔn)。
然而，一些地質(zhì)條件復(fù)雜、開采難度大、地域偏僻、運(yùn)輸成本高、煤質(zhì)差且含硫灰分超高的衰老礦井，依然難以實(shí)現(xiàn)高產(chǎn)高效的安全生產(chǎn)。在智能無人化開采的時(shí)代，這些礦井逐步被淘汰出局，這是煤炭工業(yè)化大生產(chǎn)時(shí)代科技進(jìn)步的必然結(jié)果。煤炭行業(yè)的興衰，既是時(shí)代的縮影，也是科技進(jìn)步與自然規(guī)律交織的必然選擇。
煤礦開采數(shù)字無人化的到來，將我國的煤炭開采水平推向了世界領(lǐng)先地位，成為全球第一煤炭產(chǎn)量大國。然而，任何事物都有其兩面性。由于煤炭賦存地質(zhì)條件的差異性，從資源有效利用的角度分析，數(shù)字無人化開采也應(yīng)因地制宜，不能“一把尺子量到底”，更不能搞“一刀切”。
例如，那些在建國初期和國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)期為國家煤炭生產(chǎn)做出卓越貢獻(xiàn)的老礦區(qū)，雖然煤質(zhì)參差不齊，生產(chǎn)成本較高，但它們依然有一定的市場(chǎng)需求，并且養(yǎng)活了大批職工家屬，對(duì)周邊老百姓的脫貧致富也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。像這類礦井，數(shù)量并不少，若硬性要求其實(shí)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化，也不能簡單地一關(guān)了之。國家應(yīng)出臺(tái)政策，給予適當(dāng)扶持，從職工安置和資源回收的角度考慮，延續(xù)這些資源即將枯竭但仍有一定開采價(jià)值的礦井的生命力，讓它們?yōu)槊禾抗I(yè)繼續(xù)貢獻(xiàn)微薄之力。
以老煤炭基地陜西銅川為例，位于渭北“黑腰帶”上的東區(qū)5對(duì)生產(chǎn)礦井，均建于上世紀(jì)六七十年代，屬于當(dāng)時(shí)的中大型機(jī)械化礦井。其中，王石凹煤礦曾是西部最大的煤礦，也是蘇聯(lián)援建的156個(gè)重點(diǎn)工程之一。這些煤礦為國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)立下了汗馬功勞。它們的關(guān)閉，并非因?yàn)橘Y源完全枯竭，而是因淘汰落后產(chǎn)能的“一刀切”政策，導(dǎo)致井下大量煤炭資源被擱淺，未來再也無法回收。更令人痛心的是，礦區(qū)經(jīng)過幾十年的發(fā)展，已形成了完備的公共生活設(shè)施，沉淀了獨(dú)特的礦區(qū)文化和生活圈。煤礦生產(chǎn)對(duì)周邊村、鎮(zhèn)、區(qū)、市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。礦井的突然關(guān)閉，不僅增加了地方經(jīng)濟(jì)脫貧攻堅(jiān)的難度，還導(dǎo)致大批職工被迫背井離鄉(xiāng)，外出打工謀生，留守人員則只能依靠微薄的工資維持生計(jì)，無形中加重了企業(yè)負(fù)擔(dān)，導(dǎo)致國有資產(chǎn)大量閑置和縮水。
這些因政策執(zhí)行中脫離實(shí)際的做法，造成了難以挽回的損失，應(yīng)引起高度重視。我們應(yīng)保持煤炭工業(yè)在持續(xù)健康發(fā)展的軌道上，揚(yáng)帆起航，穩(wěn)步前行。只有這樣，才能在科技進(jìn)步與資源保護(hù)之間找到平衡，讓煤炭工業(yè)在新時(shí)代煥發(fā)出新的生機(jī)與活力。
（三）
我的煤礦現(xiàn)實(shí)主義題材小說《黑與紅》，采用了兩條主線分頭敘述的寫作手法，力圖還原上世紀(jì)八九十年代煤炭工業(yè)那恢宏壯闊的發(fā)展歷程，記載煤礦工人將自己的命運(yùn)與國家命運(yùn)緊密相連的奮斗精神與感人事跡。一條主線以我親身下井的蒲白礦務(wù)局馬村煤礦采煤二隊(duì)十年間所發(fā)生的故事為背景，折射出那個(gè)時(shí)代煤礦工人難以想象的艱苦工作環(huán)境；另一條主線則以國家“一五”重點(diǎn)工程——王石凹煤礦采五區(qū)為原型，展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代煤炭工業(yè)的真實(shí)面貌，以及煤礦工人那種“榮譽(yù)高于一切”的自豪與驕傲。
前一條主線聚焦礦工真實(shí)的工作與生活狀態(tài)。在那個(gè)物資極度匱乏、生產(chǎn)技術(shù)落后的年代，煤礦工人完全憑借一股沖天的干勁和不向任何困難低頭的拼搏精神，為國家多出煤、出好煤。他們與大自然搏斗，既流汗又流血，甚至有不少礦工兄弟以生命為代價(jià)，默默奉獻(xiàn)，支撐起了為千家萬戶輸送溫暖與光明的歷史重任。作品以姚大勇為主人公，塑造了田定軍、侯文海等一批煤礦工人的高尚品德，講述了他們?cè)?00米地心深處的感人故事。
另一條主線則以國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)煤炭的依賴為切入點(diǎn)，以曾獲得全國高檔普采“五連冠”的王石凹煤礦采五區(qū)為核心，展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代煤炭工業(yè)與煤礦工人“不為采煤苦，只為多貢獻(xiàn)”的忘我無私精神。通過挖掘一件件感人事跡，經(jīng)過精心提煉與藝術(shù)加工，在虛構(gòu)中還原真實(shí)，為那個(gè)時(shí)代的煤炭工業(yè)發(fā)展歷程樹碑立傳。這部小說填補(bǔ)了從炮采到高檔普采的煤礦井下長篇文學(xué)題材的空白。
這部小說的創(chuàng)作，源于我十余年井下工作的親身經(jīng)歷。我走訪了上百名礦工，將他們身上的故事通過小說的虛構(gòu)手法，進(jìn)行藝術(shù)性的整理與壓縮，最終以紀(jì)實(shí)文學(xué)的手法，在一年多的時(shí)間內(nèi)完成了這部長篇小說。它不僅是對(duì)煤礦工人奮斗精神的致敬，更是對(duì)那個(gè)時(shí)代煤炭工業(yè)發(fā)展歷程的深情回望。
《黑與紅》的創(chuàng)作成功，證明了工業(yè)題材作品，尤其是那些令讀者感到神秘的煤礦井下題材長篇小說，稍有不慎便會(huì)陷入宏大敘事的窠臼，失去可讀性。本書以一個(gè)招收到井下挖煤的農(nóng)民工為視角，以他參加工作后的經(jīng)歷為主線，編織了一個(gè)又一個(gè)扣人心弦的故事，讓讀者在閱讀中欲罷不能。小說不僅反映了改革開放以來煤礦企業(yè)翻天覆地的變化，還生動(dòng)展現(xiàn)了農(nóng)民協(xié)議工這一特殊群體在國家急需煤炭、煤礦開采條件極其落后的背景下，披荊斬棘、無私奉獻(xiàn)的精神。
其實(shí)，早在十年前，我就萌生了通過自身經(jīng)歷寫一部煤礦題材長篇小說的念頭，以此回報(bào)那些與我一同在地心深處奮斗的“難兄難弟”。然而，由于文化水平的限制，這一愿望遲遲未能實(shí)現(xiàn)。后來，我從一線調(diào)至宣傳部門，從事新聞報(bào)道工作，逐漸走上了寫新聞稿的另一條道路。職業(yè)的性質(zhì)決定了我在虛構(gòu)小說創(chuàng)作上難以施展拳腳，畢竟寫實(shí)新聞與文學(xué)創(chuàng)作，猶如兩條軌道上奔馳的列車，方向截然不同。
盡管如此，我從未放棄小說寫作的夢(mèng)想。在寫新聞報(bào)道時(shí)，我有意識(shí)地將新聞寫成通訊，因?yàn)橥ㄓ嵭枰獙?duì)故事和人物進(jìn)行深入刻畫。后來，我更進(jìn)一步，將通訊寫成長篇報(bào)告文學(xué)，因?yàn)閳?bào)告文學(xué)需要對(duì)環(huán)境進(jìn)行渲染描寫。日積月累，我逐漸練就了基本功，為小說創(chuàng)作奠定了一定的文學(xué)基礎(chǔ)。與此同時(shí)，我不斷向文學(xué)大師請(qǐng)教，尤其是得到了中國作家協(xié)會(huì)原副主席、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主陳忠實(shí)老師，以及中國短篇小說王、中國煤礦作協(xié)原主席劉慶邦老師的指點(diǎn)與鼓勵(lì)。再加上我深入基層，積累了足夠的素材，終于得償所愿，完成了這部小說。這不僅是我個(gè)人文學(xué)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，更是對(duì)煤礦工人奮斗精神的深情致敬。
作家若要深入生活，創(chuàng)作煤礦題材的作品，首先必須對(duì)煤炭行業(yè)有全面的認(rèn)知，思路一定要寬廣。煤炭不僅關(guān)乎煤礦工人和煤礦本身，它是一個(gè)國家工業(yè)發(fā)展的縮影，更是反映人民生活水平高低的晴雨表。改革開放初期，國家工業(yè)化飛速發(fā)展，人民生活水平不斷提高，房地產(chǎn)產(chǎn)業(yè)崛起，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量翻倍增長，這些都與煤炭息息相關(guān)。煤炭為下游產(chǎn)業(yè)提供了充足的能量，是基礎(chǔ)工業(yè)的“糧食”。試想，若沒有了煤炭，大地將陷入一片黑暗。
作為一個(gè)書寫煤炭文學(xué)的作家，必須扎根煤礦井下一線，站在煤炭與人們生活息息相關(guān)的高度，審視煤礦文學(xué)的價(jià)值。要明白，所創(chuàng)作的作品不僅僅是對(duì)煤炭發(fā)展歷程的簡單記載，而是要展現(xiàn)煤炭戰(zhàn)線廣大干部職工那種“奉獻(xiàn)青春、獻(xiàn)子孫”的高尚品德。在創(chuàng)作過程中，作家應(yīng)始終胸懷全局，以豁達(dá)開放的胸襟，塑造出人類社會(huì)前進(jìn)對(duì)煤炭的依賴程度。同時(shí)，還要揭示不同時(shí)期人們對(duì)煤礦工人的偏見與對(duì)行業(yè)的抵觸。只有這樣，寫出的作品才能有血有肉，經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。
煤礦工人長期在伸手不見五指的黑暗世界中，冒著生命危險(xiǎn)為人類開采光明，卻很難得到人們的同情與理解。尤其是在早些年間，生產(chǎn)技術(shù)落后，效益低下，安全生產(chǎn)投入嚴(yán)重不足，事故頻發(fā)，提到煤礦，人們往往心生恐懼，將其視為高危行業(yè)中的最高危工種。然而，550萬煤礦工人頂住了來自各方的偏見，冒著生命的危險(xiǎn)，不分晝夜地在地層深處開采光明。深入其中，他們始終以認(rèn)真負(fù)責(zé)的姿態(tài)，從事著這項(xiàng)神圣卻外人難以理解的工作。他們像煤一樣，以火熱的激情和樂觀的處世之道，對(duì)待人生，這才是真正的煤礦工人——默默無聞，卻撐起了光明的基石。
進(jìn)入二十一世紀(jì)后，煤炭的角色逐漸從燃料轉(zhuǎn)變?yōu)樵?，其多品種利用為煤炭工業(yè)迎來了高光時(shí)刻。充足的資金為井下技術(shù)升級(jí)提供了保障，一座座超大型現(xiàn)代化礦井如雨后春筍般在960萬平方公里的土地上迅速崛起。人類最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)被廣泛應(yīng)用于煤礦井下生產(chǎn)，吸引了大批大中專學(xué)生投身煤礦行業(yè)，貢獻(xiàn)智慧與才華，徹底改變了煤礦在人們心目中的落后面貌。
尤其是近幾年來，煤礦工人向往的智能化、數(shù)字化、無人化已成為現(xiàn)實(shí)。按動(dòng)按鈕采煤，出煤不見煤，開著小車下井，這些曾經(jīng)難以想象的情景，如今已不再是新鮮事。這無疑是煤炭工業(yè)史上的一場(chǎng)顛覆性革命，在世界煤炭開采歷程中，樹立起了中國的標(biāo)桿。煤礦工人從黑暗走向光明，從危險(xiǎn)走向安全，從落后走向先進(jìn)，他們的奮斗與智慧，不僅改變了自身的命運(yùn)，也為全球煤炭工業(yè)的發(fā)展注入了新的活力。
然而，事物皆有其兩面性。我們知道，煤炭是經(jīng)過數(shù)億年的地殼運(yùn)動(dòng)，有機(jī)物在地下裂變、翻騰，最終形成了這條橫亙地底的“黑色長城”。通過人類的活動(dòng)，它從冰冷的礦石變成了有溫度的商品，為地球輸送光明與溫暖。然而，煤炭作為一種稀有的固體資源，儲(chǔ)量終究有限。大規(guī)模的超常規(guī)開采，終將使其走向枯竭，子孫后代或?qū)⒚媾R無煤可采的困境。
在推進(jìn)現(xiàn)代化的過程中，我們必須與國情相結(jié)合，因地制宜，避免“一刀切”式的現(xiàn)代化，脫離我國煤炭工業(yè)發(fā)展的實(shí)際。過度追求智能化、無人化，不僅可能導(dǎo)致大量資金浪費(fèi)在現(xiàn)代化的路途上，還會(huì)使這個(gè)原本勞動(dòng)力密集的行業(yè)面臨工人大量失業(yè)的困境，增加社會(huì)負(fù)擔(dān)與就業(yè)壓力。當(dāng)然，這只是社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中的微觀問題，但也應(yīng)引起足夠的重視。
淘汰落后產(chǎn)能后，類似的問題已經(jīng)顯現(xiàn)。在十年煤炭黃金期，職工收入大幅提高，而被淘汰的落后產(chǎn)能礦井中，留守工人的收入?yún)s嚴(yán)重偏低，有的家庭甚至已陷入返貧的境地。這些在發(fā)展中出現(xiàn)的不平等現(xiàn)象，應(yīng)引起有關(guān)部門的重視。
作為書寫煤礦題材的作家，在把握宏觀背景的同時(shí)，更應(yīng)關(guān)注細(xì)節(jié)，深入挖掘人性的光輝與掙扎。唯有如此，作品才能真正打動(dòng)讀者，經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。煤礦文學(xué)不僅是對(duì)工業(yè)變遷的記錄，更是對(duì)人性深處溫暖與堅(jiān)韌的探索。通過細(xì)膩的筆觸，展現(xiàn)礦工的奮斗與無奈，才能讓作品具有持久的生命力，成為時(shí)代的鏡子，照亮那些在黑暗中默默奉獻(xiàn)的靈魂。
我從事煤礦文學(xué)工作多年的實(shí)踐證明，行業(yè)內(nèi)的作家要寫好行業(yè)內(nèi)的人和事，并非易事。除了常規(guī)的認(rèn)真觀察、處處留意，深入井下一線，與工人打成一片，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)槊禾抗I(yè)是一個(gè)特殊的行業(yè)。煤炭在地下埋藏了億萬年，本是冰冷的石頭，沒有文化，更沒有文學(xué)。是在人們的開采過程中，不斷賦予它能量，才有了人的活動(dòng)痕跡，才有了煤文化，進(jìn)而誕生了煤礦文化。
上世紀(jì)的一系列煤礦文學(xué)作品，包括著名作家路遙在《平凡的世界》中描寫大亞灣煤礦的那段生活，也是通過以孫少平為代表的一批煤礦工人的活動(dòng)，折射出煤炭產(chǎn)業(yè)的方方面面。我的長篇小說《黑與紅》，同樣是通過在惡劣環(huán)境下眾多人物的命運(yùn)，反映煤炭行業(yè)悲壯的非凡業(yè)績。
然而，在無人化的時(shí)代，煤礦作家又面臨新的問題。無人化意味著礦工曾經(jīng)從事的一切勞動(dòng)被機(jī)械替代，作家們深入生活時(shí)，看到的全是沒有溫度的機(jī)械、比人還多的攝像頭和無形的網(wǎng)絡(luò)。煤炭通過看不見、摸不著的手，直接經(jīng)由沒有溫度的設(shè)備，變成了產(chǎn)品、商品。這種沒有礦工源頭的活動(dòng)，直接指向終端的生產(chǎn)方式，作家們很難將其見諸筆端。
作為為人類創(chuàng)造光明的煤炭行業(yè)，隨著科技的飛速發(fā)展，隱藏著無數(shù)機(jī)遇與挑戰(zhàn)，等待作家們?nèi)ヌ釤?、挖掘。雖說太陽底下無新事，但同樣的時(shí)代，不同的事物卻給人以千差萬別的感受。如此看來，作家深入生活，會(huì)有更多精彩的難題擺在面前，去思考、駕馭，等待它們變成文學(xué)，成為人類的精神食糧。我想，煤礦文學(xué)的未來，不僅是對(duì)過去的回望，更是對(duì)科技與人性交織的深刻探索。