| 李 勇：寫作記 | |||
| 2025/5/16 12:02:40 寫作 | |||
|
一、墨色初染：在文字里拾荒的童年
童年的寫作啟蒙藏在老房子的樟木箱里。那是個(gè)掉了漆的木箱，總飄著樟腦丸與舊時(shí)光混合的氣息。箱底壓著母親年輕時(shí)的筆記本，泛黃的紙頁(yè)間夾著梧桐葉標(biāo)本，鋼筆字力透紙背，寫著“今夜月光碎在井臺(tái)”這樣讓我臉紅的句子。我常蹲在陽(yáng)光斜斜的窗下，用鉛筆描摹那些彎曲的筆畫，看影子在紙上爬成歪歪扭扭的圖案。 小學(xué)二年級(jí)的作文課是人生第一場(chǎng)文字冒險(xiǎn)。題目是《我的媽媽》，我咬著鉛筆頭，盯著教室外搖曳的竹影發(fā)呆。忽然想起母親總在廚房哼的黃梅調(diào)，圍裙上永遠(yuǎn)沾著面屑，還有她給我補(bǔ)襪子時(shí)，頭頂?shù)陌装l(fā)在臺(tái)燈下閃著銀光。于是趴在桌上寫：“媽媽的手像揉皺的棉布，摸我臉時(shí)會(huì)發(fā)出沙沙的響。”老師用紅筆在句尾畫了朵小花，那是我第一次嘗到被文字托起的喜悅，像含著一顆水果糖，甜味在舌尖慢慢暈開。 真正讓我沉迷的是街角的舊書店。店主是個(gè)駝背的老人，總在藤椅上打盹。我踮著腳夠到書架頂層的《安徒生童話》，蹲在散發(fā)著霉味的角落里讀《海的女兒》，讀到小人魚化作泡沫時(shí)，眼淚滴在書頁(yè)上，洇開小小的藍(lán)斑?；丶液罅⒖棠７轮鴮懲挘言鹤永锏氖駱鋵懗蓵?huì)說(shuō)話的精靈，把流浪貓寫成戴著王冠的王子。那些用拼音夾雜著錯(cuò)別字的“故事”，被我工整地抄在練習(xí)本上，用彩筆繪上圖畫，裝訂成自制的“書”，藏在枕頭底下，像藏著滿口袋的星星。 二、青藤抽條：在叛逆里尋找文字的骨頭 初中時(shí)的寫作是一場(chǎng)隱秘的暴動(dòng)。青春期的憤懣像野草般瘋長(zhǎng)，我在課本空白處寫歪歪扭扭的詩(shī)句，在周記本里抱怨數(shù)學(xué)老師的刻板、校服的丑陋，還有永遠(yuǎn)考不完的試。記得有篇題為《蟬蛻》的作文，我寫校園里的香樟樹，寫知了蛻下的空殼掛在枝頭，像一個(gè)個(gè)被遺棄的夏天。語(yǔ)文老師在評(píng)語(yǔ)里寫：“文字有骨，需以血養(yǎng)之。”那時(shí)不懂這話的深意，只覺(jué)得胸口有什么東西在蠢蠢欲動(dòng)。 真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在初二那年。我在市圖書館偶然翻到一本《朦朧詩(shī)選》，北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證”像一記重錘，敲開了我對(duì)文字力量的認(rèn)知。我開始偷偷模仿舒婷的《致橡樹》寫詩(shī)歌，把對(duì)父親專制的不滿、對(duì)友情背叛的痛楚，都揉進(jìn)分行的文字里。有次在課堂上寫“父親的茶杯里泡著整個(gè)秋天的沉默”，被老師沒(méi)收了筆記本。原以為會(huì)挨批，沒(méi)想到老師卻在班會(huì)課上朗讀了這首詩(shī)，說(shuō)：“憤怒不該是潦草的涂鴉，而應(yīng)是刻刀下的雕塑。” 那段時(shí)間，我像只執(zhí)著的蝸牛，在文字的迷宮里緩慢卻堅(jiān)定地爬行。為了寫一篇關(guān)于老街的散文，我花了整個(gè)周末蹲在巷口，看修鞋匠的鐵錘起起落落，聞?dòng)蜅l鋪飄來(lái)的油香，聽老人們用方言嘮嗑。當(dāng)我在作文里寫下“青石板上的坑洼是歲月的酒窩”時(shí)，忽然懂得老師說(shuō)的“以血養(yǎng)之”——原來(lái)好的文字不是無(wú)病呻吟，而是要把自己摔進(jìn)生活里，沾著泥、帶著汗，才能寫出帶體溫的句子。 三、繭成蝶舞：在孤獨(dú)里織就文字的錦緞 高中的寫作成了深夜臺(tái)燈下的秘密儀式。晚自習(xí)結(jié)束后，我總要在教室多待半小時(shí)，在草稿本上寫小說(shuō)片段。故事的主角多是沉默的少年，在應(yīng)試教育的夾縫里尋找星空。有篇題為《倒計(jì)時(shí)》的小說(shuō)，寫高三教室里的吊扇、永遠(yuǎn)做不完的試卷，還有窗外那棵每年春天都會(huì)開花的玉蘭樹。我把自己埋在文字里，像埋在繭中，聽著周圍同學(xué)做題時(shí)的沙沙聲，感覺(jué)只有在虛構(gòu)的世界里，才能真正呼吸。 真正讓我意識(shí)到寫作是宿命的，是在一個(gè)暴雨傾盆的夜晚。我坐在書桌前，看雨水在玻璃上劃出淚痕，忽然想起去世的外婆。她總在傍晚?yè)u著蒲扇講鬼故事，手里的針線在月光下閃著微光。那些記憶突然決堤，我抓起筆瘋狂地寫，寫外婆的圍裙、她種的指甲花、她臨終前攥著我的手說(shuō)“要好好讀書”。凌晨三點(diǎn)，當(dāng)最后一個(gè)句號(hào)落下時(shí)，我發(fā)現(xiàn)稿紙已經(jīng)被淚水浸透，字跡暈成模糊的藍(lán)紫色，卻像極了外婆臨終前床頭那束枯萎的勿忘我。 高考填報(bào)志愿時(shí)，所有人都勸我選熱門專業(yè)，只有語(yǔ)文老師說(shuō)：“寫作是條孤獨(dú)的路，但值得用一生去走。”我最終報(bào)考了中文系，在堆滿古籍的圖書館里，在深夜的宿舍走廊里，繼續(xù)寫著那些或許永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)表的文字。大二那年，我的短篇小說(shuō)《青苔街》意外獲得了省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，我望著臺(tái)下模糊的人群，忽然想起童年那個(gè)在樟木箱前描摹字跡的小女孩——原來(lái)所有的堅(jiān)持，都是時(shí)光埋下的伏筆。 四、素筆流年：在煙火里打撈文字的星光 畢業(yè)后成為文字工作者，寫作從純粹的熱愛(ài)變成了謀生的工具。我寫過(guò)廣告文案、新聞稿、策劃案，在甲方的修改意見(jiàn)里學(xué)會(huì)妥協(xié)，在deadlines 前與文字廝殺。有天深夜改稿時(shí)，忽然看到辦公桌上擺著的童年“自制書”，那些稚嫩的拼音和彩筆畫，像一記溫柔的耳光，讓我想起寫作最初的模樣。 于是開始在通勤的地鐵上、午休的咖啡館里，重新寫起散文。寫清晨菜市場(chǎng)的煙火氣，寫巷口修傘匠的老花鏡，寫母親新染的黑發(fā)下藏著的白發(fā)。有次在公園看到一位老人坐在長(zhǎng)椅上喂麻雀，陽(yáng)光穿過(guò)他稀疏的頭發(fā)，在地上織出金色的斑點(diǎn)。我立刻掏出手機(jī)記下：“時(shí)光是把溫柔的梳子，梳落了青絲，梳不散對(duì)生命的眷戀。”這些碎片化的記錄，像散落的珍珠，漸漸串成了散文集《碎光集》。 如今的我，依然會(huì)在深夜坐在書桌前，看臺(tái)燈的光在稿紙上鋪開溫暖的光斑。寫作于我，早已不是年少時(shí)的叛逆宣言，也不是功利性的職業(yè)需求，而是如同呼吸般自然的存在。當(dāng)我在鍵盤上敲下最后一個(gè)字，窗外的天色已微明，遠(yuǎn)處傳來(lái)環(huán)衛(wèi)工掃地的沙沙聲。我忽然懂得，最好的文字從來(lái)不在云端，而在沾滿露水的草葉上，在市井煙火的褶皺里，在每個(gè)認(rèn)真活著的人眼底的星光里。 合上書稿，推開窗，清晨的風(fēng)帶著青草的香氣撲面而來(lái)。遠(yuǎn)處的街道漸漸熱鬧起來(lái)，賣豆?jié){的阿姨掀開鍋蓋，白色的熱氣升騰起來(lái)，模糊了我的鏡片。我摸出隨身的筆記本，在扉頁(yè)寫下：“寫作是與時(shí)光的和解，是在煙火里打撈永恒，是用一生的光陰，在紙上種出屬于自己的春天。”或許終其一生，我都無(wú)法成為名動(dòng)天下的作家，但這又有什么關(guān)系呢？只要筆尖還能觸到心跳的痕跡，只要文字還能溫暖某個(gè)孤獨(dú)的靈魂，這漫長(zhǎng)的寫作之旅，便已足夠珍貴。
| |||