王永亮:馴鹿的蹄聲 | |||
2025/5/19 11:27:12 散文 | |||
讀完《額爾古納河右岸》,我總在夢(mèng)中聽見馴鹿的蹄聲。那聲音輕而脆,踏在凍土上,像一串漸漸遠(yuǎn)去的鈴鐺。醒來(lái)時(shí),窗外是城市永不停歇的車流聲,恍惚間竟覺得那才是夢(mèng)境。
遲子建筆下的鄂溫克族人,生活在山林與河流之間。他們的帳篷隨著馴鹿遷徙,他們的歌聲隨著山風(fēng)飄蕩。我從未見過(guò)真正的馴鹿,卻在字里行間看見它們溫順的眼睛,聽見它們咀嚼苔蘚時(shí)發(fā)出的細(xì)微聲響。這些生靈與人類相伴相生,它們的蹄印與人類的足跡重疊在雪地上,構(gòu)成最原始的路線圖。 現(xiàn)代人早已忘記如何與自然對(duì)話。我們住在鋼筋水泥的盒子里,用電子屏幕代替星空,用空調(diào)調(diào)節(jié)四季。而鄂溫克人知道每片云彩的脾氣,記得每棵樹的年紀(jì)。他們看山不是山,是祖先的脊梁;看水不是水,是流動(dòng)的血液。這種認(rèn)知不是浪漫的想象,而是生存的必須。當(dāng)暴風(fēng)雪來(lái)臨前,他們能從馴鹿不安的踏步中讀出危險(xiǎn);當(dāng)春天遲來(lái)時(shí),他們能從樹皮的濕潤(rùn)程度判斷融雪的日期。 書中最令我動(dòng)容的是薩滿的舞蹈。那個(gè)穿著神衣的老人,搖著銅鈴,踩著特定的步伐,為生者祈福,為死者引路。在科技昌明的今天,我們稱之為迷信??墒钱?dāng)醫(yī)院的儀器宣告無(wú)能為力時(shí),誰(shuí)不曾暗自祈禱?鄂溫克人的薩滿儀式,不過(guò)是把這種祈禱具象化了。他們承認(rèn)人類在自然面前的渺小,承認(rèn)有些事情超出理解范圍。這種承認(rèn)不是愚昧,恰是對(duì)天地最大的敬畏。 小說(shuō)結(jié)尾,年輕的鄂溫克人選擇下山,住進(jìn)政府修建的定居點(diǎn)。這是時(shí)代的必然,卻也是某種永恒的失去。他們有了電燈,卻失去了篝火;有了自來(lái)水,卻失去了山泉;有了手機(jī)信號(hào),卻失去了傳話的鳥鳴。老一代人坐在新房的塑鋼窗前,眼睛卻望向遠(yuǎn)方的山林。玻璃窗映出他們的面容,也映出他們回不去的故鄉(xiāng)。 我合上書頁(yè),突然理解了自己夢(mèng)中為何會(huì)有馴鹿的蹄聲。那是對(duì)另一種生活方式的向往,對(duì)更純粹生命狀態(tài)的渴望。我們這些被現(xiàn)代文明豢養(yǎng)的人,骨子里還留著遠(yuǎn)古的記憶。就像書中那個(gè)總想跑回山里的年輕人,我們的靈魂深處,也住著一個(gè)不肯搬進(jìn)定居點(diǎn)的鄂溫克人。 夜深了。樓下的便利店還亮著燈,外賣騎手仍在奔波。我閉上眼睛,試著在都市的喧囂中分辨那想象中的蹄聲。它越來(lái)越遠(yuǎn),卻從未真正消失。
|