常國華:歸鄉(xiāng)手札——舌尖上的西府情書 | |||
2025/5/8 1:14:06 散文 | |||
在塔克拉瑪干沙漠的邊緣,落日將礦區(qū)的天空渲染得通紅,歸巢的鳥兒輕啼幾聲掠過天際,驚起細(xì)碎的沙粒。當(dāng)暮色吞噬最后一絲光時(shí),礦區(qū)陷入永恒的寂靜,我常常在晚餐后的黃昏里想起故鄉(xiāng)的云。每當(dāng)日歷翻到臘月,秦川大地的風(fēng)裹挾著油潑辣子的香氣便“穿越”三千公里,在戈壁灘的月色里與我相遇。今年春節(jié),當(dāng)我再次踏上寶雞站臺時(shí),站前廣場的涼皮攤子正騰起白霧,油潑辣子的辛香像把鑰匙,瞬間打開了我記憶的閘門。 01岐山臊子面——沸騰的鄉(xiāng)愁 清晨五點(diǎn),母親已在灶間忙碌,她將后腿肉切成拇指大的菱形,鐵鍋里的菜籽油泛起金黃漣漪時(shí),肉丁與姜末在熱油中跳起古老的舞蹈。三十年老陳醋沿鍋邊淋下的瞬間,升騰的酸香裹挾著秦椒面的紅艷,在廚房里炸開一片彤云。 母親的搟面水平是村里有名的,她把案板上的面團(tuán)一次一次的用力卷著,再用搟面杖反復(fù)的推著搟開,她搟的面皮薄如蟬翼,對折七次后,刀刃與案板碰撞出清脆的節(jié)奏,細(xì)若銀絲的面條在沸水中翻滾,澆上琥珀色的臊子湯,小塊雞蛋餅、木耳、黃花、豆腐丁在湯里漂浮如星。我捧著青花瓷碗,看紅油在湯面里繪出年輪般的漣漪,這碗傳承千年的臊子面里,沉淀著八百里秦川的四季輪回。 記得離鄉(xiāng)那年,母親把臊子湯料裝進(jìn)玻璃罐,說我想家時(shí)就煮碗面。在戈壁灘煤礦的房子里,我總在煮面時(shí)恍惚看見母親那佝僂著腰添柴的身影。此刻面湯入喉,酸辣直抵心尖,燙得人眼眶發(fā)熱。 02豆花泡饃——晨光里的溫柔 天未大亮,鳳翔東湖邊的老字號已排起長隊(duì),老師傅手持銅勺,將雪白豆花舀進(jìn)海碗的動作行云流水。現(xiàn)打的鍋盔掰成拇指蓋大小,在豆?jié){里浸泡得恰到好處時(shí),澆上滾燙的豆花,撒上鹽、辣子、蔥花,最后澆一大勺現(xiàn)榨的西府菜籽辣椒油。 粗瓷碗里,豆花的柔嫩與鍋盔的筋道在唇齒間纏綿,豆?jié){的清甜中和了辣子的烈,杏仁油的醇香在舌尖化開,像極了媽媽絮絮的叮嚀。三十年前上寄宿學(xué)校時(shí),我們同學(xué)經(jīng)常會在每天早讀后的清晨跑到鳳翔縣郵政局門口吃一碗熱氣騰騰的豆花泡饃…… 此刻坐在油亮的柏木條凳上,看晨曦穿過老榆樹的枝丫,在碗沿投下細(xì)碎光斑,鄰座老者吸溜面條的聲響,跑堂伙計(jì)的秦腔吆喝,都在豆?jié){的香氣里釀成陳年老酒。 03手搟面皮——時(shí)光的褶皺 正午的太陽曬暖了西府老街的青石板,搟面皮鋪?zhàn)拥氖ト栽?#8220;吱呀”轉(zhuǎn)動。面團(tuán)在堿水里蘇醒,在案板上經(jīng)歷千百次的摔打,最終在特制的鐵鑼上蒸出琥珀色的光澤。老師傅的刀工如風(fēng),面皮瞬間化作透光的玉帶,澆上蒜泥、香醋、油潑辣子,撒上面筋塊和黃瓜絲。 入口的瞬間,酸辣直沖天靈蓋,面皮的筋道在齒間彈奏出古老的歌謠。這味道讓我想起高考那年,每天下晚自習(xí)后和同桌溜去校門口的小攤。我們蹲在馬路牙子上,就著昏黃路燈吃面皮,辣得直哈氣卻停不下筷子。 如今攤主已換成他兒子,但木桶里飄出的芥末香依舊讓人難以忘懷。我站在梧桐樹下,看學(xué)生們捧著一次性飯盒嬉 笑跑過,恍惚看見三十年前的自己正穿越時(shí)空走來。 臨行前夜,母親又往我行李箱塞滿真空包裝的搟面皮?;疖囻傔^渭河時(shí),我打開一袋面皮,辣油在密封袋里暈染出晚霞般的紅。此刻庫車的月光應(yīng)該正照著戈壁灘,但我的舌尖還殘留著西府大地的余溫。這些穿越千年的味道,是游子與故鄉(xiāng)間最堅(jiān)韌的臍帶,在三千公里的距離里,將思念熬成琥珀色的鄉(xiāng)愁。
|