常國(guó)華:歸鄉(xiāng)手札——舌尖上的西府情書(shū) | |||
2025/5/8 1:14:06 散文 | |||
在塔克拉瑪干沙漠的邊緣,落日將礦區(qū)的天空渲染得通紅,歸巢的鳥(niǎo)兒輕啼幾聲掠過(guò)天際,驚起細(xì)碎的沙粒。當(dāng)暮色吞噬最后一絲光時(shí),礦區(qū)陷入永恒的寂靜,我常常在晚餐后的黃昏里想起故鄉(xiāng)的云。每當(dāng)日歷翻到臘月,秦川大地的風(fēng)裹挾著油潑辣子的香氣便“穿越”三千公里,在戈壁灘的月色里與我相遇。今年春節(jié),當(dāng)我再次踏上寶雞站臺(tái)時(shí),站前廣場(chǎng)的涼皮攤子正騰起白霧,油潑辣子的辛香像把鑰匙,瞬間打開(kāi)了我記憶的閘門(mén)。 01岐山臊子面——沸騰的鄉(xiāng)愁 清晨五點(diǎn),母親已在灶間忙碌,她將后腿肉切成拇指大的菱形,鐵鍋里的菜籽油泛起金黃漣漪時(shí),肉丁與姜末在熱油中跳起古老的舞蹈。三十年老陳醋沿鍋邊淋下的瞬間,升騰的酸香裹挾著秦椒面的紅艷,在廚房里炸開(kāi)一片彤云。 母親的搟面水平是村里有名的,她把案板上的面團(tuán)一次一次的用力卷著,再用搟面杖反復(fù)的推著搟開(kāi),她搟的面皮薄如蟬翼,對(duì)折七次后,刀刃與案板碰撞出清脆的節(jié)奏,細(xì)若銀絲的面條在沸水中翻滾,澆上琥珀色的臊子湯,小塊雞蛋餅、木耳、黃花、豆腐丁在湯里漂浮如星。我捧著青花瓷碗,看紅油在湯面里繪出年輪般的漣漪,這碗傳承千年的臊子面里,沉淀著八百里秦川的四季輪回。 記得離鄉(xiāng)那年,母親把臊子湯料裝進(jìn)玻璃罐,說(shuō)我想家時(shí)就煮碗面。在戈壁灘煤礦的房子里,我總在煮面時(shí)恍惚看見(jiàn)母親那佝僂著腰添柴的身影。此刻面湯入喉,酸辣直抵心尖,燙得人眼眶發(fā)熱。 02豆花泡饃——晨光里的溫柔 天未大亮,鳳翔東湖邊的老字號(hào)已排起長(zhǎng)隊(duì),老師傅手持銅勺,將雪白豆花舀進(jìn)海碗的動(dòng)作行云流水。現(xiàn)打的鍋盔掰成拇指蓋大小,在豆?jié){里浸泡得恰到好處時(shí),澆上滾燙的豆花,撒上鹽、辣子、蔥花,最后澆一大勺現(xiàn)榨的西府菜籽辣椒油。 粗瓷碗里,豆花的柔嫩與鍋盔的筋道在唇齒間纏綿,豆?jié){的清甜中和了辣子的烈,杏仁油的醇香在舌尖化開(kāi),像極了媽媽絮絮的叮嚀。三十年前上寄宿學(xué)校時(shí),我們同學(xué)經(jīng)常會(huì)在每天早讀后的清晨跑到鳳翔縣郵政局門(mén)口吃一碗熱氣騰騰的豆花泡饃…… 此刻坐在油亮的柏木條凳上,看晨曦穿過(guò)老榆樹(shù)的枝丫,在碗沿投下細(xì)碎光斑,鄰座老者吸溜面條的聲響,跑堂伙計(jì)的秦腔吆喝,都在豆?jié){的香氣里釀成陳年老酒。 03手搟面皮——時(shí)光的褶皺 正午的太陽(yáng)曬暖了西府老街的青石板,搟面皮鋪?zhàn)拥氖ト栽?#8220;吱呀”轉(zhuǎn)動(dòng)。面團(tuán)在堿水里蘇醒,在案板上經(jīng)歷千百次的摔打,最終在特制的鐵鑼上蒸出琥珀色的光澤。老師傅的刀工如風(fēng),面皮瞬間化作透光的玉帶,澆上蒜泥、香醋、油潑辣子,撒上面筋塊和黃瓜絲。 入口的瞬間,酸辣直沖天靈蓋,面皮的筋道在齒間彈奏出古老的歌謠。這味道讓我想起高考那年,每天下晚自習(xí)后和同桌溜去校門(mén)口的小攤。我們蹲在馬路牙子上,就著昏黃路燈吃面皮,辣得直哈氣卻停不下筷子。 如今攤主已換成他兒子,但木桶里飄出的芥末香依舊讓人難以忘懷。我站在梧桐樹(shù)下,看學(xué)生們捧著一次性飯盒嬉 笑跑過(guò),恍惚看見(jiàn)三十年前的自己正穿越時(shí)空走來(lái)。 臨行前夜,母親又往我行李箱塞滿(mǎn)真空包裝的搟面皮?;疖?chē)駛過(guò)渭河時(shí),我打開(kāi)一袋面皮,辣油在密封袋里暈染出晚霞般的紅。此刻庫(kù)車(chē)的月光應(yīng)該正照著戈壁灘,但我的舌尖還殘留著西府大地的余溫。這些穿越千年的味道,是游子與故鄉(xiāng)間最堅(jiān)韌的臍帶,在三千公里的距離里,將思念熬成琥珀色的鄉(xiāng)愁。
|