| 劉浩浩：父親的摩托車 | |||
| 2025/6/30 9:09:37 散文 | |||
|
我的父親屬馬，一九七六年生人。打我記事起，他就是個瓦匠，身影幾乎日日釘在工地上，他的那輛老舊的摩托車，載著他，也時常承載著我，慢悠悠駛過街市——每當掠過一棟棟高聳的樓房，他便用粗糙的手指驕傲地點著對我說：“這棟墻，爹砌過不少磚！”話音里透出的，是他勞作刻入塵土的尊嚴。
父親做事較真得近乎固執(zhí)，工友們偶爾砌歪了墻，他上前細細端詳，隨即沉著臉，竟揮起工具將它砸倒重來。人們說他死板，父親卻只是認真回道：“砌墻如做人，要對得起東家，也要對得起自己的飯碗。”憑著這份如磚石般堅實的信義，即便在活計稀少的淡季，父親依舊日日有工可做。偶爾遭遇工頭拖欠工錢，他不聲不響先墊上，再一一分給身邊眼巴巴等著的工友——他常說人情沉重，承了便難以卸下，可最終擔在自己肩頭的，反是更沉的重擔。 父親愛聽那首老歌：“那是我小時候，常坐在父親肩頭，父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的牛……” 歌里唱的，仿佛就是他。他自己舍不得吃穿，對我和弟弟卻傾其所有。他總是督促我：“好好念書，出息了，就不用像爹這樣風里雨里，吃工地的苦。” 他想把生活的甜都留給我們，自己咽下所有的澀。 童年印象最深的，是那熟悉的摩托車聲。父母在工地忙碌，常常天擦黑才回。我不會做復雜的飯菜，只能早早蒸好米飯，削好土豆，熬上一大鍋稠粥。每當巷口傳來期盼已久的“突突”聲，還沒見到人影，我就忍不住朝著院子大喊“爸爸！爸爸！”鄰居們常笑我又喊錯了人。只有我心里明白，那喊聲里，是盼著父親早點平安歸家的急切，是聽到車輪碾過心頭石頭的安穩(wěn)。當他和母親拖著疲憊的身影推開家門，能立刻吃上一口熱乎的，我稚嫩的心便也覺得值了。父親也總會摸摸我的頭，夸一句懂事。 在家里，父親處處讓著母親。粗重的家務活總是搶著干，從不對母親高聲一句。這份包容，也悄然塑造著我。妻子有次提醒我：“咱爸冬天瞧著胖些，一到夏天就瘦得厲害，你沒發(fā)現么？” 我心頭猛地一酸，愧疚瞬間涌了上來——是啊，炎炎烈日下，父親在工地上揮汗如雨，那身板怎能不消瘦？我這做兒子的，竟遲鈍至此。 前年除夕，我踩著夜色匆匆趕回。團圓飯的喧鬧剛歇下不久，我便告知父母，天亮前就必須返程?？諝忪o默了一瞬，母親輕輕嘆了口氣，父親則低頭點了支煙，火光一閃，映深了他眼角的皺紋。那夜我睡得極不安穩(wěn)，不知何時，廚房傳來極輕卻持續(xù)不斷的聲響——篤、篤、篤，是搟面杖敲擊案板的聲音，緩慢、有力，帶著一種熟悉的節(jié)奏。天蒙蒙亮，我被母親輕聲喚醒，一碗熱氣灼灼的羊肉蘿卜餃已擺在眼前。父親搓著沾滿面粉的手，只說：“快吃，吃飽了不想家。”那滾燙的滋味瞬間逼出了眼底的水汽，我埋下頭，一口一個，只覺這世上再無比這更厚實的暖意。后來才知，為了讓我一早能吃上最愛的這一口，他們幾乎包到了天亮。那餃子皮搟得勻薄，餡兒塞得結實實，沉甸甸的，一如父親砌的墻。 如今，我也成了父親。肩上擔子的分量，才讓我真正懂得當年的父親有多么了不起。我竭力想學著他的樣子，把每件事都做好，把每個角色都擔好。卻發(fā)現，要像他那樣，做一個沉默如山、堅韌如石、把苦嚼碎了咽下只為給家人嘗一口甜的父親，是多么的不易。父親不僅是砌墻的瓦匠，他更是用一生的行動，為我們壘起了最踏實的生活根基。那輛老舊摩托車的“突突”聲，至今仍是我心底最安穩(wěn)的回響。
| |||