張 靜:黃土地下的家 | |||
2025/7/10 12:30:52 散文 | |||
我的老家在陜北子長,那里是黃土高原深深皺褶里藏著的名字。黃土如浪般翻涌,溝壑縱橫,窯洞便深深嵌進(jìn)這些溝壑的壁立處,像是大地厚實(shí)的胸膛上鑿出的溫暖巢穴——我的家,就是那樣一個(gè)嵌在黃土地里的洞府。
車行黃土高原,山野溝壑之間,黃土崖壁的褶皺處,如排排蜂房似的,便臥著陜北的窯洞。它們似土脈深處生長出的眼睛,半睜半閉,靜觀著這方水土的滄桑流轉(zhuǎn)。走進(jìn)村莊,大多人家院墻里安著石磨、石碾、石桌椅,有的還有水井,木窗格上貼著鵲登梅枝的窗花。 窯洞門前,總有個(gè)寬大的院落。院子里種著時(shí)令的蔬菜,四圍由黃土矮墻圈起。院中地面早被幾輩人的腳板踩得瓷實(shí)光亮,如同上了一層釉。雞在土里刨食,狗在墻角打盹。院角堆著金黃的玉米棒子,旁邊還立著一盤青石磨,如今已歇息了,石磨的溝槽里積著歲月的細(xì)塵。窯洞頂上則是另一片天地,覆著厚厚的黃土,春夏里常生些野草,在風(fēng)里俯仰搖曳。 隨著時(shí)間的推移,近些年來,我越來越割舍不下對家鄉(xiāng)老窯洞的思念,因?yàn)槟抢镌∵^我最愛的親人。端午時(shí)節(jié),我再次來到生我養(yǎng)我的地方,看著一孔孔久未住人的窯洞,心中不免有些惆悵,當(dāng)我踏進(jìn)老窯洞的那一剎那,似乎又回到了奶奶的身邊,兒時(shí)的情景,一遍又一遍在腦海里浮現(xiàn),親人們的說笑聲仿佛又在耳邊回響…… 走進(jìn)老窯洞,一股滲涼的氣息撲面而來,讓我不禁打了個(gè)寒顫,仿佛能穿透我的心靈。彎腰用手擦了擦炕沿的灰塵,輕輕坐下,仔細(xì)端詳著墻壁上的一道道裂縫,看著斑駁不堪已褪色的木箱、門箱及衣柜等,這些家具雖然顯得古老陳舊,但仍然散發(fā)著歲月的沉香。 站在灶臺前,大鍋、小鍋、水缸等生活設(shè)施依舊原封不動(dòng)矗立在那里,似乎還能聞到奶奶做的錢錢飯、洋芋擦擦的香味,那種熟悉而親切的味道瞬間涌上心頭。在這里,雖然貧瘠落后,但卻是我童年的樂園,人生的起點(diǎn),它默默地陪伴著我度過了無數(shù)個(gè)春夏秋冬,見證了我成長的心路歷程。這里有我編織的童年故事,一只燕子、一塊橡皮,一場小雨,一群大雁,一場風(fēng)暴……看似微不足道,卻載著我的快樂、夢想和追求。 窯洞里留下父輩一生的汗水,還承載著我剪不斷的感情。窯洞,是陜北人生命的搖籃,亦是他們告別人世的歸宿。陜北的窯洞,是人們溫暖的家園。從古老的穴居到如今的窯洞院落,這一居住方式傳承著陜北人對土地的眷戀和對生活的熱愛。窯洞內(nèi)的土炕,冬日里總是暖烘烘的,一家人圍坐在一起,講述著祖輩的故事,傳遞著家族的血脈和情感。 窯洞之居,樸素?zé)o華;黃土雖深,亦生暖意——原來大地最無聲的角落,亦能包藏人間煙火。窯洞只是黃土高原上最尋常的穴居之所,卻如黃土地上的印章,蓋印了千百年人在這方水土上,對“家”最深沉樸素的想象:土窯雖陋,但終是安身立命之所;它用其沉默,承接了日月,也承載了人堅(jiān)韌的生存。 一個(gè)洞,一個(gè)家。穹頂遮雨,以土擋風(fēng)。他們不曾遠(yuǎn)去,生活氣息的畫面仿佛就在昨天。窯洞深深,院墻厚厚,這里安放的是黃土高原深處最綿長的心跳。它不僅是遮風(fēng)蔽雨的居所,更是血脈扎根的地方,是記憶深處永不褪色的一幅暖色。
|