| 康 輝：那年夏天 | |||
| 2025/7/12 9:22:14 散文 | |||
|
蟬鳴把日頭拉得老長(zhǎng)，曬得村口老槐樹(shù)的葉子打了卷，卻卷不住空氣里飄來(lái)的甜香。記憶里，爸爸每次開(kāi)著單位的偏斗摩托車從回家時(shí)，車斗里總像個(gè)百寶箱——有時(shí)是裹著油紙的糖糕，有時(shí)是串成串的糖葫蘆，而那天，斗子里臥著個(gè)圓滾滾的東西，表皮帶著奇怪的網(wǎng)紋，媽媽說(shuō)這叫哈密瓜，是爸爸的戰(zhàn)友捎來(lái)的稀罕物，好多人沒(méi)見(jiàn)過(guò)。?
"拜三拜，月圓人團(tuán)圓。"媽媽在院子里擺上飯桌，菜刀切開(kāi)瓜皮時(shí)"咔嚓"一聲脆響，蜜色的汁水順著刀刃往下淌。我迫不及待“搶”上一塊，生怕第一塊被哥哥搶去。那是我頭回見(jiàn)這種黃瓤的瓜，籽粒嵌在晶瑩的果肉里，像撒了把碎星星。哥哥拿起中間的瓤，說(shuō)那是太陽(yáng)曬得最久的地方，最甜。我卻偷偷把自己那塊埋進(jìn)窖里的涼水桶，半夜摸出來(lái)啃時(shí)，冰得牙床發(fā)麻，甜意卻順著喉嚨往心里鉆，連夢(mèng)都是香的。 那年夏天的傍晚，我家大門口成了全村的據(jù)點(diǎn)。是爸爸把剛買回來(lái)的黑白電視機(jī)搬到桐樹(shù)下，木架子支起的屏幕泛著淡淡的雪花?！蹲闱蛐∽印烽_(kāi)場(chǎng)曲一響，竹凳馬扎甚至涼席就從各家院子里冒出來(lái)，連隔壁奶奶都會(huì)搬著針線笸籮來(lái)湊熱鬧。大人們搖著蒲扇說(shuō)莊稼，我們這些孩子擠在最前排，看哪吒踩著風(fēng)火輪大鬧東海，看孫悟空把金箍棒耍得金光閃閃。 收錄機(jī)是爸爸托人從縣城捎來(lái)的，黑色的外殼亮得能照見(jiàn)人影。哥哥把鄭智化的磁帶推進(jìn)去，"他說(shuō)風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么"的歌聲剛起，我就跟著在炕上蹦跳，腳跟把泥基炕跺得咚咚響。爸爸蹲在門口擦摩托車，偏斗里的工具箱反射著夕陽(yáng)，他總說(shuō)這是單位最氣派的車。 "抓好了！"我硬拽著爸爸?jǐn)Q動(dòng)車把，偏斗摩托車突突地躥出去。車輪碾過(guò)曬谷場(chǎng)的麥秸，揚(yáng)起的塵土迷了眼睛，卻擋不住風(fēng)里的歡呼。偏斗座的鐵皮硌得屁股生疼，我卻死死攥著把手大笑。村里的孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，偏斗上的油漆在陽(yáng)光下晃眼，他們總以為這是警車，見(jiàn)了就往墻根躲。后來(lái)在學(xué)校，連最橫的小胖見(jiàn)了我都繞著走，我挺胸抬頭地走過(guò)操場(chǎng)，心里藏著個(gè)關(guān)于偏斗摩托車的秘密。 收錄機(jī)里的《水手》唱了一遍又一遍，電視機(jī)里的孫悟空總也打不完妖怪，哈密瓜的甜香混著晚風(fēng)漫過(guò)整個(gè)夏天。爸爸的襯衫被汗水浸得發(fā)皺，偏斗摩托車的油箱在月光下泛著光，那些被蟬鳴拉長(zhǎng)的午后，被星光泡軟的夜晚，都成了歲月里最甜的糖，如今只能在回憶里反復(fù)咀嚼。 多年后，老家的溫室里結(jié)出了圓滾滾的哈密瓜，我去哈密出差時(shí)，也啃過(guò)剛摘的鮮果，蜜甜的汁水順著手腕流，卻總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。直到某天路過(guò)舊貨市場(chǎng)，一臺(tái)落滿灰塵的黑色收錄機(jī)突然吐出熟悉的旋律，鄭智化的《水手》剛起頭，眼淚就毫無(wú)預(yù)兆地涌了上來(lái)。 原來(lái)那年夏天的味道，從來(lái)不是單純的甜。是爸爸偏斗摩托車突突的引擎聲里，藏著的"稀罕物"帶來(lái)的驚喜；是掛在窖里涼水桶侵過(guò)的瓜瓤，裹著的搶食時(shí)的笑鬧；是再也尋不回的爸爸手掌的溫度，是摩托車早已沉寂的心跳，是全家人圍坐時(shí)，月光落在哈密瓜上那層再也觸碰不到的柔光。
| |||