高 震:魚缸里的星辰 | |||
2025/7/20 8:53:38 散文 | |||
玻璃缸壁上還凝著新水的涼意,幾條金魚沉在缸底,像被揉碎的夕陽遺落的金箔。它們的尾鰭偶爾輕顫,攪起細沙般的光斑,卻遲遲不肯游向水面——這是我與它們的第一次對視,隔著一層透明的屏障,彼此都帶著初遇的審慎。
剛從快遞柜打開它們時,是用用塑料袋兜著的,陽光正斜斜切過街市。紅的、白的、花斑的,在渾濁的袋水中擁擠成一團流動的虹。我捧著袋子往宿舍走,指尖能觸到水的震顫,像握著一顆微小的、鮮活的心臟。魚缸是早備好的,洗凈了碎石與假草,連晾曬的自來水都帶著隔夜的溫柔??僧斘壹羝扑芰洗此鼈兊M新水域時,那些靈動的影子卻驟然凝固,尾鰭貼著缸底的卵石,仿佛被無形的線縛住了翅膀。 我在想,它們可能是在“認家”呢。想起幼時第一次轉(zhuǎn)學(xué),攥著衣角站在教室門口,看著同學(xué)們的笑臉像陌生的花朵,連呼吸都帶著玻璃缸里的滯澀。到后來的初中、高中、大學(xué)到參加工作,原來所有生命初到新境時,都藏著這樣一顆怯生生的、裹著硬殼的心。 夜里去看它們,窗外的月光正淌進魚缸。幾條金魚竟懸在水中睡著了,尾鰭垂落如倦怠的蝶翼,唯有鰓蓋微微翕動,吞吐著細碎的夢。我忽然想起生物課上學(xué)過,魚沒有眼瞼,連睡眠都要醒著守護自己。這讓我想起獨居的外婆,總說“夜里睡得淺,有點動靜就醒”,其實是怕窗外的風(fēng)偷走了什么,或是怕夢里的人走遠了。魚缸里的月光,和外婆床頭的小夜燈一樣,都是醒著的守護。 第三日清晨,我照例撒了幾粒魚食。往??偝猎诟椎椎?#8220;小花”忽然動了,它的鱗片在晨光里流轉(zhuǎn)著琥珀色,尾鰭一擺,像突然綻開的折扇。接著是“一身紅”,頂著一簇紅纓直沖上來,濺起的水珠落在玻璃上,像誰偷偷撒了一把碎鉆。只有“小黑”還怯生生的,躲在水草叢后,用它那雙蒙著霧的眼睛偷看。我沒有再敲玻璃催促,只是靜靜看著——有些綻放需要等待,就像春天的花不會同時開,每個人的勇敢也自有它的時節(jié)。 如今魚缸成了我宿舍的一道風(fēng)景。看它們追逐著落在水面的光斑,看“一身紅”霸道地搶走所有魚食,又看“小黑”趁其不備叼走一粒,尾巴掃過水面,漾開一圈狡黠的漣漪。我忽然懂得,所謂“認家”,不是熟悉一缸水的溫度,而是在陌生里找到游弋的勇氣,在束縛中發(fā)現(xiàn)自由的形狀。就像我們終其一生,都在尋找屬于自己的那方魚缸,然后在其中,活成獨一無二的星辰。 昨夜換水時,我把手指伸進水里。“小黑”竟搖著尾巴游過來,用它的額頭輕輕蹭了蹭我的指尖。那觸感涼絲絲的,像一片融化的月光。原來所有的隔閡,都會在日復(fù)一日的相伴里,變成透明的溫柔。而那些初來時沉在缸底的沉默,早已化作此刻尾鰭上躍動的光,在歲月里,輕輕搖晃。
|